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মাধবীকম্কণ। 


সম্রাট শাঁহজিহানের সাময়িক এতিহীসিক 
উপন্যাস । 








শীরমেশচন্দ্র দ্ত-প্রণীত ৷ 


দ্বিতীয়বার মুদ্রিত । 


স্াস্পিস্পাসিটিশিশ সি 


কলিকাত। ৷ 


জঈদ্বরচত্দ্র বসু কোঁৎ কর্ক বহুবাজারস্হ ২৪৯ সংখ্যক ভবনে 
ই্যানুছোপ্‌ যন্ত্রে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 





সন ১২৮৭ সাল ।। 


দেশহিতৈষী পণ্তিতবর 
শ্রীস্বরেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । 
প্রিয়স্থহৎ সুরেন্দ্র! 
নয় বৎসর গত হইল তুমি ও নুহ্ৃদ্বর বিহারীলাঁল ও 
আমি, এই তিনজনে একদিন -প্রাতঃকালে মাতৃভূমির নিকট 
বিদায় লইয়া একত্রে একই উদ্দেশ্যে বহুদিনের জন্য বনু- 
সমুদ্রপার বিদেশধাত্রা করিয়াছিলাঁম | আমাদের জীব- 
নের মধ্যে সেই স্মরণীয় দিনটী- স্মরণ করিয়া অদ্য এ পুস্তক- 
খানি তোমাকে অর্পণ, কুরিক্নায় | অদ্য আমর! ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে ভিন্ন ভিন্ন কার্ধ্ে ব্রতী ইইয়াছি, , তুমিযে ব্রত ধারণ 
করিয়াছ, তাহা! অপেক্ষণ তর ব্রত.জগতে আর নাই । সেই 
মহুকার্ধ্যে সফল হও, এই মস্ুলশকাজ্জার সহিত এই সামান্য 
পুস্তকখাঁনি তোমার হস্তে অর্পণ করিলাম । এ কঙ্কণ মাঁধবী- 
লতায় বিনিশ্মিত, আমি দরিদ্র, গ্রকৃত কবিত্বের স্ুবর্ণরৌপ্যাদি 
কোথ! পাইব ? 


দক্ষিণ শীহবাজপুর, । তোমার শ্লেহাভিলাধী 
১০ই নবেম্বর, ১৮৭৭ | ) শ্রীরমেশচন্দ্র দত | 


মাধবীকম্কণ। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
সাপ্খবীটীি 
বালকবালিকা । 

ভাগীরর্ীর পশ্চিম তীরে বীরনগর গ্রামে গ্রীম্মধতুর এক দিন সায়ং- 
কালে গঙ্গাসৈকতে দুইটী বালক ও একটী বালিকা ক্রীড়া করিতেছিল । 
সন্ধ্যার ছায়া ক্রমে গাঁচতর হইয়| গ্রাম, প্রান্তর ও প্রশস্ত গঙ্গানদী আচ্ছাঁ- 
দন করিতেছে! জলের উপর কয়েক খানি পোত ভাদিতেছে, দিনের 
পরিশ্রমের পর নাবিকেরা রন্ধনাদিতে ব্যস্ত রহিয়াছে; পোত হইতে 
দীপালোক নদ্দীর চঞ্চল বক্ষে বড় সুন্দর নৃত্য করিতেছে । বীরনগরের 
নর্দীকুলস্থ আত্র-রানন অন্ধকারে আবৃত হইয়] ক্রমে নিস্তন্ধভাব ধারণ 
করিতেছে | কেবল বৃক্ষের মধ্য হইতে স্থানে স্থানে এক একটী দীপ- 
শিখা দেখা যাইতেছে, আর সময়ে সময়ে পর্ণকুটীরাবলী হইতে রন্ধনাদি 
সংসার-কার্ধ্যসন্বন্বীয় কষকপত্বীদিগের করব শুনা যাইতেছে । ক্ৃষকগণ 
লাঙ্গল লইয়া ও গরুর পাল হম্বারব করিতে করিতে শ্ব স্ব স্থানে প্রত্যা- 
বর্তন করিতেছে; ঘাট হইতে স্ত্রীলোকেরা একে একে সকলেই কলস 
লইয়া! চলিয়া গিয়াছে; নিস্তব্ধ অন্ধকারে বিশাল শাস্ত-প্রবাহিণী ভাগী- 
রথী অনীম অনন্ত প্রেমে সমুদ্রের দিকে বহিয়া যাইতেছে । অপর পার্ে 
প্রশস্ত বালুকাতট ও অদীম কাস্তার অন্ধকারে ঈষৎ দৃষ্ট হইতেছে । গ্রীঘ্ম- 
পীড়িত ক্লান্ত জগৎ স্থক্সিদ্ধ সায়ংকালে নিস্তদ্ধ ও শান্ত । 

তিনটী বালকবালিকায় ক্রীড়া করিতেছে । বালিকার বয়ঃক্রম আট 
বৎসর হইবে, ললাট, ব্দনমণ্ডল ও গণ্স্থ্ল বড় উজ্জল, তাহার উপর 
নিবিড় কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ পড়িয়। বড় স্বন্দর দেখাইতেছে। হেমলতার নয়- 
নের তারাছুটী অতিশয় কৃষ্চ, অতিশয় উজ্জল, শুনুন্দরী চঞ্চল বালিকা! 
পরী-কন্যার মত সেই নৈশ গঙ্গাতীরে খেলা করিতেছে । 

কনিষ্ক-বালকটার বয়£ক্রম দৃশ বৎসর হইবে, দেখিলেই যেনু হেমলতার 
ভ্রাত। বলিয়া বোধ হয়। মুখমণ্ডল সেইকপ উর্জল ও স্মন্দর, প্রকৃতি 





ন্‌ মাধবীকণ। 


সেইরূপ চঞ্চল। কেবল উজ্জল নয়ন দুটীতে পুরুষোঁচিত তেজোরাশি 
লক্ষিত হইত ও উন্নত প্রশস্ত ললাঁটে শিরা এই বয়দেই কথন কখন ক্রোধে 
স্কীত হইত। নরেন্ত্রকে দেখিলে তেজন্বী ক্রোধপরবশ বালক বলিয়। 
বোধ হয়। 

শ্রীশচন্দ্র ছাদশবধীয় বাঁলক, কিন্তু মন্য্যের গন্তীর ভাব ও অবিচলিত 
স্থির বুদ্ধির টিভু বালকের মুখমগ্ডলে বিরাজ করিত। শ্রীশচন্দ্র বুদ্ধিমান্‌, 
শান্ত, গম্ভীরপ্রকৃতি বালক । 

ছুইটা বালকে বানুকা'র গৃহ নিশ্দীণ করিতেছিল, কাহার ভাল হয় 
হেমলতা দেখিবে। নরেন্ত্র গৃহ-নিষ্্াণে অধিকতর চতুর কিন্ত চঞ্চল? 
হেম যখন নিকটে ঠাড়য় নরেনের ঘর ভাল হয়, আবার হেম শ্রীৌশের ঘর 
দেখিতে গেলেই নরেন ব্যস্ত হয়, হাত কীপিয়া যায়, বালুকাগৃহ পড়িয়। 
যায়। মহ! বিপদ্‌, ছুই তিনবার উৎকৃষ্ট ঘর পড়িয়া গেল ! 

হেম এবার আর জ্রীশের নিকট যাবে না, সত্য যাবে না, যথার্থ যাবে 

না, নরেন আর একবার ঘর কর। নরেন মহা আহ্লাদে চক্ষের জল 
মুছিয়া ঘর আরম্ত করিল, হেম সম্মুখে বপিয়া দেখিতে লাগিল | কি 
দেখিতে লাগিল ? ঘর--না নরেনের সুন্দর মুখখানি ? 

ঘর প্রায় সমাধা হইল। হেম ভাবিল নরেনের ত জয় হইবে, কিস্ত 
জ্রীশ একাকী আছে, একবার উহার নিকট না যাইলে কি মনে করিবে। 
কেশগুচ্ছগুলি নাঁচাইতে নাঁচাইতে উজ্জল জল-হিল্লোলের ন্যায় একবার 
শ্রীশের নিকট গেল। শ্রীশ ক্ষিপ্রহস্ত নহে, বালুকাগৃহ নিন্মীণে চতুর নহে, 
কিন্তু ধৈর্য্য ও বুদ্ধিবলে একপ্রকার গৃহ করিয়াছে, বড় ভাল হয় নাই । 

নরেন একবার গৃহ করে, একবার হেমের দিকে চাহে । রাগ হইল, 
হাত কীাপিয়! গেল, উত্তম গৃহ পড়িয়া যাইল। উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়! 
বালুক1 লইয়া! হেম ও শ্রীশের গায়ে ছড়াইয়া দ্িল। শ্রীশের জিৎ, ঘর হই- 
য়াছে, নরেনের ঘর হইল না। 

নরেন্দ্রনাথ সাবধান ! এ জগতে গুণ থাবিলে জয় হয় না, ভালবাদা 
থাকিলে জয় হয় না, বিষয়বুদ্ধির আবশ্তক আছে। আজ বালুকা-গৃহ 
নিন্দাণ করিতে পারিলে মা, দেখ যেন সংসারগৃহ এররূপে ছারখার হয় 
না; দেখ, যেন ভীবনের খেলায় শ্ীশচন্দত্র তোমাকে হারাইয়া বিষয় ও 
হেমলতাকে জিতিয়া লয় না! 

নরেক্ত্রনাথের ্রনদনধ্বনি শুনিয়া ঘাট হইতে একটী সগুদশব্ীয়া 
বিধবা স্্রীলে!ক উঠিয়া আসিল। তিনি শ্রীশের জ্োষ্ঠভগ্নী, নাম শৈবলিনী | 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ও 


শৈবলিনী আসিয়া আপন ভ্রাতাকে তিরস্কার করিল। শ্রীশ ধীরে 
'্বীরে বলিল--“' ন! দিদি, আমি কিছুই করি নাই, নরেন ঘর করিতে 
পারে না সেই জন্ত কীদিয়'ছে-হেমকে জিজ্ঞাসা কর।” «* তা না পারুক, 
আমি নরেনের ঘর করিয়া! দিব,” এইরূপ সাস্বন। করিয়া শৈবলিনী 
চলিলা গেলেন। শ্রীশ দিদির সঙ্গে নঙ্গে চলিয়৷ গেল! 

হেম ও নরেনের কলহ শীত্ব নিবারণ হইল। হেম নরেনের ক্রন্দন 
দেখিয়া! সজলনয়নে বলিল--« ভাই তুমি কাদ কেন? আমি একটীবার 
শের ঘর দেখিতে গিয়াছিলাম, তোমারই ঘর ভাল হইয়াছিল, তুমি 
ভাঙ্গিলে কেন ? তোমার কাছে অনেকক্ষণ ছিলাম, শ্রীশের কাছে এক- 
বার গিয়াছিলাম বই ত নয়। তুমি ভাই রাগ করিও না, তুমি ভাই 
কাদ কেন।” নরেন কি আররাগ করিতে পারে, নরেন কি কখনও 
হেমের উপর রাগ করির! থাকিতে পারে? আহা! বাল্যকালের প্রণয় 
কি পবিত্র, কি নির্মল । ভ্রাতা কনিষ্ঠকে অর্দেক না দিয়া কোন দ্রব্য 
আহার করে না; আমর। বালক নহি, আমর! বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান, ভ্রাতাকে 
বৃঞ্চিত করিয়া সমৃস্ত বিষয় ভোগ করিতে চেষ্টা করি। শিশ-ভগিনীকে 
কাঁদিতে দেখিয়া! বালক ক্রন্দন করে; আমরা বিদ্বান্‌ হইয়াছি, ভগিনী 
কষ্টে কালযাপন করিতেছে, হয়ত অন্নের কষ্ট সহা করিতেছে, আমর! 
অস্রালিকায় স্থথে কাঁলযাপন করিতেছি । আমরা বুদ্ধিমান্‌! 

তাহার পর বাঁলকবালিকায় কি কথা? আকাশে কেমন তারা 
ফুটিয়াছে? ও গুলা কি ফুল, না মাণিক? নরেন যদি একটী কুড়াইয়া 
পায়, তাহা হইলে কি করে? তাহা হইলে গাঁথাইয়া হেমের গলাক্ক 
পরায়! এ দেখ, টাদ উঠিবার আগে কেমন রাঙ্গা হইয়াছে, ও আলো 
কোথ। হইতে আদিতেছে ? বোধ হয় নদী পার হইয়া খানিক যাইলে 
ক আলে। ধরা যায় । না, তাহা হইলে ওপারের লোকে ধরিত। বোধ 
হয় নৌকা করিয়া অনেক দুর যাইতে যাইতে চাদ যে দেশে উঠে তথাদ্ব 
যাওয়া যায়) সে দেশে কিরকম লোক দেখিতে ইচ্ছা করে। নরেন বড় 
হইলে একবার যাবে, হেম তুমি সঙ্গে যেও। 

বালকবালিকা কথ কহিতে থাকুক; আমরা এই অবসরে তাহাদের 
পরিচগ্ন দ্রিব। এই সংসারে বক্বোবৃদ্ধ বাঁলকবালিকারা গঙ্গার বালুকার 
স্ভায় ছার বিষয় লইয়! কিরূপ কলহ করে, চন্দ্রীলোকের স্তায় বৃথা আশার 
অন্থগমন করিয়া কোথার়.ফাইয়৷ পড়ে তাহারই পরিচয় দিত্তু। পরিচরে 
আঁবন্তক কি? পাঠক, চারিদিকে চাহিয়া দেখ, জগতের বৃহৎ নাট্যশালায় 


মাধবীকঙ্কণ। 


কেমন লোক-সমারোহ, সকলেই কেমন নিজ নিজ উদ্দেশে ধাবমান 
হইতেছে! কে বলিবে, কি জনতা? 


৯ নে 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সবর 


বুদ্ধিমান জমীদার । 

নরেন্ত্রনাথের পিতা বীরেন্ত্রনাথ দত্ত ধনাঢা ও প্রতাপশালী জমীদার 
ছিলেন, ও প্র গ্রামে প্রকাণ্ড অট্টালিকা! সংস্থাপন করিয়া আপন নামানু- 
সারে গ্রামের “ বীরনগর »*নাম দিলেন | তাহার যথার্থ সৃদয়তার জন্য 
সকলে তাহাকে মীন্ত করিত, তাহার প্রবল প্রতাপের জন্য সকলে তাহাকে 
ভয় করিত, পাঠান জায়গীরদারগণ ও স্বয়ং স্থবাদার তাহাকে মান্য 
করিত। 

বাল্যকালে বীরেন্দ্র নবকুমার মিত্র নামক একটি দরিদ্রপুত্রের সহিত 
একত্র পাঠশালায় পাঠ করিতেন । নবকুমার অতিশয় জুশীল ও নম্র, ও 
সর্বদাই তেজ্বী বীরেন্ত্রের বশহ্বদ হইয়া থাকিত, সুতরাং তাহার প্রতি 
বীরেন্দ্রের স্নেহ জন্মাইয়াছিল। যৌবনকালে যখন বীরেন্দ্র জমীদারী. 
স্বাপন করিলেন, নবকুমারকে ডাকাইয়া! আপনার অমাতা ও দেঁওয়ান- 
পদে নিযুক্ত করিলেন। নবকুমার অতিশয় বুদ্ধিমান ও সুচতুর, স্ুশৃঙ্খলা- 
রূপে কার্য নির্বাহ করিতে লাগিলেন | ন্বকুমার স্বার্থপর হইলেও 
অতিশয় মন্দলোক ছিলেন না, কৌশলক্রমে বীরেন্দ্রের ছুই পাঁচখানি 
গ্রাম আপনার নামে করিলেন, কিন্তু ভয়ে হউক, ক্ৃতজ্ঞতাবশতঃ হউক, 
ৰীরেন্ত্রের কাঁধ্যের অধিক হানি করেন নাই। 

বীরেন্ত্রের মৃত্যুর সময় নরেন্দ্র অভি শিশু, জমীদাঁরী ও পুজের ভার 
প্রিয় সুদের হস্তে ন্যস্ত করিয়া বীরেজ্জ মানবলীল। সন্বরণ করিলেন। 

ভালবাসা যতদূর নাবে ততদূর উঠে ন1। অপত্যন্সেহের ন্যায় পিতৃস্নেহ 
বা মাতৃশ্নেহ বলবান হয় না, দয়! অপেক্ষা কৃতজ্ঞতা হূর্ধল ও ক্ষণভঙ্গুর। 
নবকুমারের কৃতজ্ঞতা শীঘ্র ভাঙ্গিয়। গেল। 

নবকুমার অতিশয় গুর্ঠিত লোক ছিলেন ন1, কিন্ত নবকুমার দরিদ্র, 
ঘটনাবলি বশতঃ সমস্ত জমীদারী প্রাপ্তির আশী তাহার হৃদয়ে জাগরিত 
ছইল। সে লোভ, সে আশা দরিদ্রের পক্ষে ছুর্দমনীয় । বীরেন্ের পুঞ্ত 
অতি শিশু, বীরের স্রীর পুর্রেই কাল হইয়াছিল, শিশুর বিষয় রক্ষা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ |. 


করে এন্ধপ জাতি কুট কেহ ছিল না, ছুই এক জন ধাহারা ছিলেন 
উাহাঁরা নবকুমারের সহিত যোগ দিলেন । বীরেন্দ্রের বড় নংসারে অন্য 
কুটুপ্ষিনী বা আশ্রিতা যাহারা ছিলেন, তাহারা কিছুই জানিলেন না, 
অথব! অবলা, জানিয়। কি করিবেন ? 

তথাঁপি নবকুমার সমস্ত জমিদারী একাকী লইবেন প্রথমে এক্প 
উদ্দেন্ত ছিল না । বীরেন্দ্রের জীবদ্দশায়ই ছুই পাঁচ খানি গ্রাম আপন 
নামে করিয়াছিলেন, এখন আরও ছুই পাঁচ খানি গ্রাম আপন্‌ নামে করিতে 
লাগিলেন । ক্রমে লোভ বাড়িতে লাগিল । ভাঁবিলেন আমার একমাত্র 
কন্য। হেমের সহিত নরেক্রের বিবাহ দিব, অবশেষে বীরেন্তদ্রের জমিদারী 
তাহার পুত্রেরই হইবে, এখন নাবালক্রে নামে জমিদারী থাকিলে 
গোলমাল হইতে পারে, সম্প্রতি আপন নামে থাকাতে বোধ হয়, কোন 
আপত্তি হইতে পারে না। এই প্রকার চিন্তা করিয়া তদন্ুসারে কাঁধ্য 
করিতে লাগিলেন । 

ততকালে জুবাদারের সভাতে সকল প্রধান প্রধাঁন জমিদার ও জায়গীর- 
পীরের এক একজন উক্ীল থাকিত। তাহারা নিজ নিজ মনিবের পক্ষ 
হইতে মধ্যে মধ্যে নজর দিয়া স্বাদারের মন তুষ্ট রাখিত, ও মনিবের 
পক্ষ হইতে আবেদন আদি সমস্ত কাধ্য নির্বাহ করিত। সদরে এইক্পে 
একটী একটা উকীল না থাকিলে জ্মিদারীর বিশেষ অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা 
ছিল, এমন কি জমিদারী হস্তান্তর হওয়ারও সম্ভাবনা ছিল। 

বীরনগর জমীদারীর উকীল এক্ষণে নবকুমারের বেতনভোগী, বঙ্গ 
দেশের কানম্থু মহাশয়ের নিকট আবেদন করিলেন যে বীরেন্ত্রের মৃতু 
হইতে দে জমিদারীর খাজন! সুশৃঙ্খলারূপে আসিতেছে না, তবে নবকুমার 
নামে একজন কাধ্যদক্ষ লোক সেই জমীদারির ভার লইয়া আপন ঘর 
হইতে নিয়মিত ধাজন। দিতেছে) নবকুমীর বীরেক্দ্রের বিশেষ আত্মীয় 
লোক ও বীরেন্দ্রের সমস্ত পরিবারকে প্রতিপালন করিতেছে । এই 
আবেদনসহ পঞ্চ সহ মুদ্রা কানু মহাশয়ের নিকট উপঢৌকন গেল। 
আবেদনের বিরুদ্ধে কেহ বলিবার ছিল না, তৎক্ষণাৎ বীরেন্দ্রের নাম 
খারিজ হইয়া নবকুমারের নাম লিখিত হইল। অদ্য নবকুমার মিত্র 
ববীরনগরের জমীদার ! 

জমীদারের হৃদয়ে নূতন নৃতন ভাবের * আবির্ভাব হইতে লাগিল। 
যে নরেজ্দের পিতাকে পুর্বে পুজা করিতেন, যে নরেন্ত্রকে এতদিন অভি 
বন্ধে পালন করিকাছিলেন, অদ্য সেই নরেঞ্জ তাহার শ্চক্ষুর শূল হইল । 


৬ মাঁধবীকফণ। 


নবকুমারের সাক্ষাতে না হউক অপাক্ষাতে সকলেই বলিত, «নরেন্দ্রের 
বাপের জমীদারী,* “নবকুমারের জমীদারী ৮ কেহ বলিত না । গ্রামের 
প্রজারাও নরেন্দ্রকে দেখিয়া জমীদার-পুভ্র বলিতঃ প্রর্কৃত জমীদার নব- 
কুমার কি এ সমস্ত সহা করিতে পারেন ? তিনি চিন্তা করিতেন, “আমি 
কি অপবাদ বহন করিবার জন্যই এই জমীদারি করিলাম? পুনরায় 
নরেম্ত্রের সহিত বিবাহ হইলে কে না বলিবে পিতার জমীদারী পুক্রে 
পাইল, আমার নাম কোথায় থাকে ? এতটা করিয়া কি পরিণামে এই 
ঘটবে? আমি কি জমীদার হইয়াও বালকের দেওয়ান বলিয়া পরিগণিত 
হইব? কাধ্যেও কি তাহাও করিব, সযত্বে জমীদাঁরী রক্ষা করিয়। পরে 
নরেন্্রকে ফিরাইয় দিব ?+ বিচক্ষণ প্রগাটমতি নবকুমার স্থির করিলেন 
যে তাহার নাম চিরস্মরণীয় করা আবগ্তক, তিনি পোষ্যপুত্র লইবেন অথব! 
কোন দরিদ্রের সহিত আপন কন্যা হেমলতার বিবাহ দিবেন, তাহ! 
হইলে সকলেই জাঁনিবে হেমলতার বাপের জমীদাঁরী জামাতা পাইয়াছে, 
বীরেন্দ্র ও নরেন্দ্র প্রজাবর্গের স্থৃতিপথ হইতে বহিভূ্তি হইবে । 

পণ্ডিতবর নবকুমার বিষয়পাণ্ডিত্যে এইরূপ সুন্দর সিদ্ধান্ত করিয়া 
কাঁধ্যসাধনে যত্ববান্‌ হইলেন। নিকটস্থ একটা গ্রামে গোকুলচন্ত্র দাস নামক 
এক জন ভদ্রলোক এক পুত্র ও এক বিধবা কন্যা ও অল্প সম্পত্তি রাখিয়! 
কালগ্রাসে পতিত হয়েন। পুত্রটার নাম গ্রীশচন্ত্র দান, কন্তার নাম 
শৈবলিনী | নবকুমার শ্রীশচন্দ্রকে বীরনগরে আনাইয়া লালনপালন 
করিতে লাগিলেন ॥ টৈবলিনী শ্বশুরালয়ে থাকিত কখন কখন ভ্রাতাকে 
দেখার জন্ত বীরনগরে আসিয়! ছুই এক দিন বাস করিত। ভ্রাতা ভিন্ন 
বিধবার আর কেহই এ জগতে ছিল না। 

বুদ্ধিমান নবকুমার দয়াশৃন্ত ছিলেন না, বীরেন্দরের জ্ঞাতি কুটু্বকে 
বাটী হইতে তাড়াইয়া দেন নাই, পরিচারিকারূপে তাহারা সকলেই 
আহারাদি ও কার্য করিত, ও দিবানিশি প্রকাশ্তে নবকুমারের গৃহিণীর 
সাধুবাদ ও খোসামোদ করিত, গোপনে বিধাতাকে নিন্দা করিত। 
ব্ঙ্গদেশের অভাগিনীদের আর কিসাধ্য? নবকুমার নরেন্দরকে এখনও 
লালনপালন করিতেন, আপন অমাত্যবর্গের নিকট সর্ধদাই ঈষৎ হাস্ত 
করিয়া বলিতেন, “কি করি! বীরেন্ত্র জমিদারী বুঝিতেন না।--সমস্ত 
বিষয়টা খোয়াইয়া ছিলেন, পরের হাতে গেলে বীরেন্দ্রের পরিবার ও পুত্রের 
কষ্ট হয় সেই জন্য আমিই ক্রয় করিলাম, নচেৎ জমীদারিতে বিশে লাভ 
নাই | এখনও অনাথ নরেরন্টকে আমিই লালন পালন করিতেছি, বীরেজের 
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অনেকগুলি পরিবার, আমিই থাইতে পরিতে দ্রিতেছি, কি করি, মানুষে 
কষ্ট পায় এতো! আর চক্ষে দেখা যায় না। আর ভাবিয়! দেখ, ভগবান 
টাকা দিয়াছে কি জন্য? পাচ জনকে দিতেই সুখ, রাখিতে সুখ নাই, 
পরকে দিব, তাহাতে যদি আমার কিছু নাও থাকে সেও ভাল ।” অমা- 
ত্যর! বলিত--“অবশ্থ অবশ্ত, আপনি মহাশয় লোক, আপনার দয়ার শরীর, 
সেই জন্যই এমন আচরণ করিতেছেন, অন্যে কি এমন করে ? এইত এত 
জমীদার আছে, আপনি যতট। বীরেন্ত্রের পরিবারের জন্য করেন এত 
আঁর কে কাহার জন্য করে? আহা, আপনি না থাকিলে নর়েন্ত্রকেই বা 
কে খাইতে দিত, অন্য অন্য লোককেই বা কে ভরণপোষণ করিত ? 
তাহারা যে ছুই বেল ছুই পেট খাইতে পায় সে কেবল আপনার অস্কুগ্রহে। 
আপনার মত পুণ্যবান লোক কি আর আছে ?” হর্ষ গদ-গদ্‌ স্বরে ঈষৎ” 
হাস্য-বিস্কীরিত-লোচনে নবকুমার উত্তর করিতেন--“ না বাপু, আমি 
পুণ্যও জানি না কিছুই জানি না, তবে লোকের ছুঃখ দেখিয়! আমি থাকিতে 
পারি না, চিরকালই আমার এই রকম, আজ বীরেন্দ্র পরিবার বলিয়া! 
কিছু নূতন নহে, ইহাতে দোষ হয় আমি দোষী, পুণ্য হয় তাহাই »-- 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি নবকুমার অতিশয় গর্হিত লোক ছিলেন না। 
চাহিয়া দেখ, নকলেই নবকুমাঁরকে বিচক্ষণ বুদ্ধিমান লোক বলিয়া সমাদর 
করিতেছে ॥ শুন, সকলেই তাহাকে দয়াশীল ব্রাঙ্গণভক্তলোক বলিয়! 
নুখ্যাতি করিতেছে । অদ্যাপি নবকুমারের নায় লোক লইয়া! আমাদের 
সমাজ গর্বিত রহিয়াছে, তাহাদের সব্ধস্থানে সমাদর, সর্ধস্থানে প্রশংসা, 
সর্ধন্থানে তাহাদের প্রভুত্ব ! পাঠক, তোমার আমার কি অধিকার আছে যে 
তাহাকে অতিশয় গরহিত লোক বলিব? তুমি আমি কে? তোমার জন্য কে 
থবর লইবে ? মানী জ্ঞানী বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন নব্কুমার মরিলে সমাজ শিরোমণি 
হাঁরাইবে, সমাজে হুলস্থুল পড়িয়া! যাইবে । যিনি সর্বস্থানে আদৃত, সকলের 
মান্য, তোমার আমার কি অধিকার আছে তীহার নিন্দা করি? 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
সপরীপরপ্টলা 
অনাথা বিধবা ! 
আমর! পূর্বেই বলিয়াছি শৈবলিনী সন্ধ্যার সময় ঘাট হইতে ফিরিয়া 
আমিলেন। ধর্মপরায়ণা শীস্তচিত্তা বিধব। পসন্ধ্যার পুজা সমাপ্ত করিয়া 


৮ মাঁধবীকঞ্কণ। 


বালকবালিকাগুলিকে লইয়! গল্প বলিতে বসিলেন। শৈবলিনী মাসে কি 
ছুই মাসে একবার বীরনগরে আসিতেন। টশৈবলিনী বড় গল্প করিতে 
পারিতেন। শৈবলিনীর সস্তানার্দি নাই সকল শিশুকেই আপনার বলিয়। 
মনে করিতেন; এই স্মস্ত কারণে শৈবলিনী বালকবালিকাদিগের বড় 
প্রিয়পাত্র | শৈব আপিয়াছেন, গল্প করিতে বসিয়াছেন শুনিয়া সেই 
প্রকাণ্ড অট্রালিকার সমন্ত বালকবালিকা1 একত্র হইল, কেহই শৈবলিনীর 
অনাদরের পাত্র ছিল না। কাহাঁকেও ক্রোড়ে, কাহাঁকেও পার্খে, কাহাকেও 
সম্মথ বপাইয়া শৈব মহাভারতের অমৃতমাথা গল্প করিতে লাগিলেন । 
আমরা এই অবসরে শৈবলিনীর বিষয় ছুই একটী কথা বলিব । 

শৈবলিনীর পিতা সামান্য সঙ্গতিপনন ও অতিশয় ভদ্রলোক ছিলেন। 
শ্রীশচন্দ্র ও শৈবলিনী পিতার গুণগ্রাম ও মাতার ধীরস্বভাঁব ও নত্রতা 
পাইয়াছিলেন। অতি অল্প বয়সে শৈবলিনী বিধব| হুইয়াছিলেন, শ্বামীর 
কথ! মনে ছিল না, সংসারের স্থথ ছুঃখ প্রায় জানিতেন না, এ জন্মে চির- 
কুমারী বা চিরবিধব হইয়া! কেবল মাতার সেবা ও ছোট ভাইদির যত্ত্ব 
ভিন্ন আর কোন ধর্ম জানিতেন ন1। 

শৈবলিনীর পিতার মৃত্যুর পর তাহাদের অবস্ত! ক্রমশঃ মন্দ হইতে 
লাগিল, এমন কি অন্নের কষ্ট কাহাকে বলে অভাগা! শৈবলিনী ও তাহার 
মীত! জানিতে পরিলেন। কিন্তু সেই শান্ত নত্র বিধবা! একবারও ধৈর্যযহীন 
হন নাই, অতি প্রত্যুষে উঠিয়া স্নান ও পুজাদি সমাপন করিয়। কায়িক 
পরিশ্রমের দ্বারা বৃদ্ধমীতা ও শিশু ভ্রাতাকে ভরণপোষণ করিতেন। 
প্রতুষে প্রফুল্ল পুষ্পের ন্যায় প্রফুল্প শৈবলিনী নিজ কার্য আরম্ভ করিতেন; 
শান্ত নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকালে শান্তচিত্ব বিধবা কার্য সমাপন করিয়। মাতার 
সেবায় ও শিশু ভ্রাতার লালনপালনে রত হইতেন | সেই কুষ্চকেশ- 
মণ্ডিত শ্টামবর্ণ নর বাক্যশূন্য মুখখানি ও আয়ত শাস্তরশ্মি নয়ন ছুইটী 
দেখিলে যথার্থই হৃদয় ভ্রাতৃত্নেহে আপ্লুত হয়, যথার্থই বোধ হয় যেন 
সায়ংকালের শান্তি ও নিস্তব্ধতাঁয় শৈবলে আবৃত মুদিতগ্রায় শৈবলিনী 
মুখখানি নত করিয়| রহিয়াছে । 

এ জগতে শৈবলিনী কিছুরই আঁকাঙ্কিণী নহে। বিধবা শৈবলিনী 
সহচর চাহে না, যে আমবৃক্ষ ও বংশবৃক্ষ শৈবলিনীর নত কুটার চারিদিকে 
সন্গেহে মণ্ডিত করিয়া মধ্যাছে ছায়া! বর্ষণ ও সায়ংকালে মৃহ্্বরে গান 
রূরিত, তাহারাই শৈবলিনীর সহচর, তাহারাও যেমন প্ররুতির সন্তান 
শৈবলিনীও সেইমাপ প্রকৃতি সন্তান; জগদীশ্বর তাহাদেরও ভরণপোঁষণ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ! ৯ 


করিতেন, অনাঁথ। শৈবধলিনীকেও ভরণপোষণ করিতেন। শৈবলিনী 
শৈশবে বিধবা কিন্ত প্রেমের আকাক্কিণী নহে, কেননা সমগ্র জগৎ 
শৈবের প্রেমের জিনিষ । বৃক্ষে বনিয়া যে কপোতিকপোতিনী গান 
করিত, তাহারাঁও শৈবের প্রেমের পাত্র, তাহাদের সঙ্গে শৈব একজ্রে 
গান গাঁইত, তাহাদের প্রত্যহ তুল দির পালন করিত। যখন বুদ্ধ 
মাতাকে সেবাদ্বারা সন্থষ্ট করিভে পারিত, তখনই শৈবলিনীর হদয় 
প্রেমরসে আপ্লুত হই, মাতাঁকে সুখী দেখিলে শৈবের নয়ন যথার্থই 
আনন্দাশ্রতে আধ্লুত হইত। যখন শিশু শ্রীশচন্দ্রকে ক্রোড়ে লইয়া চুম্বন 
করিত, সেই চুন্বনে যখন শিশু আহ্লাদিত হইয়া “দিদি” বলিয়া শৈবকে 
চুষ্বন করিত; তন ধথার্থই শৈবের হৃদয় নাচিয়া উঠিত, অশ্রুতে বদন 
ভিজিরা যাইত । আর যখন পায়ংকালে শান্ত নিশুব্ধ নদীর প্রশস্ত বক্ষে 
চন্দ্রতারাবিভুষিত স্বর্গের প্রভিবিদ্ব দেখিয়া সেই ভগবানের কথা মনে 
পড়িত, যিনি তার।, চন্দ্র, স্বর্», নদী করিদ্বাছেন, ধিনি পক্ষিকে শাবক 
দিয়াছেন ও শৈবকে শ্রীশ দিয়াছেন, ভখনই যথার্থ শৈবলিনীর হৃদয় 
অনন্ত প্রেমে সিক্ত হইত । শৈবলিনীর স্বাদী বা পুত্র নাই, শৈবলিনীর 
প্রেমের একমাত্র ভাগী কেহ ছিল না, স্্রতবাং বর্ষধাকালের নদী-ক্রোতের 
গায় শৈবের ক্সেহবারি চারিদিকে বহিয়। বাইত। গ্রামের সমস্ত বালক- 
বালিকাকে শৈব বড় ভালবাধিত ; শৈব অনাথ! দরিদ্রদিগের সমছুঃখিনী | 
পশুপক্ষীও শৈবের প্রেমের ভাগী, জগতে শৈণলিনীর ন্যায় প্রেমিক আর 
কে আছে? জগৎ যেরূপ বিস্তারিত, সমুদ দেজপ গভীর, আকাশ যেব্ধপ 
অনন্ত, শৈবলিনীর প্রেম সেইরূপ বিস্তারিত, গভীর, অনন্ত । 

এইরূপে কিছুকাল বিগত হইলে শৈবলিনীর মাতার কাল হইল । 
ধীরম্বভাব, বপবান, ভদ্রবংশজাত শ্রীশচন্্রকেও নবকুমাঁর আপন কন্যার 
সহিত বিবাহ দিবার ইচ্ছায় খীরনগরে লইয়া গেলেন; যাহাদের জন্য 
শৈবলিনী শ্বশুরগহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহারা নাথাকায় শৈবলিনী 
পুনরায় শ্বশুরাঁলয়ে গেলেন ও তথায় বাস করিতে ল'গিলেন । 

পূর্বোলিখিত ঘটনার পরদিন প্রাতে শৈবলিনী সজলনয়নে শ্রীশচন্দ্রের 
নিকট বিদায় লইয়া শ্বশুরালয়ে গমন করিলেন । 


| ১০ ] 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
সক ৯৮০ 
বালিকা কাহার ? 

পূর্ধবোলিখিত ঘটনাবলির পর পাঁচ বদর কাল অতিবাহিত হইল। 
গাচ বৎসরে কিরূপ পরিবর্তন হয়, পাঠক মহাশয় তাহা অনুভব করিতে 
পারেন । 

শ্রীশচন্দত্র এক্ষণে সপ্তদশ বৎসর বয়ঃক্রমের যুবক, ধীর, শান্ত, বিচক্ষণ, 
ধন্দমপরায়ণ ) তাহার প্রশস্ত উদার সুন্দর মুখমণ্ডল ও উন্নত অবয়ব 
দ্রখিলেই তাহার গম্ভীর প্রকৃতি, ও স্থির বুদ্ধি জানিতে পারা যায় । 

নরেন্্র পঞ্চদশ বর্ষের উগ্র যুবা, শ্ীশ অপেক্ষা উজ্জ্বল, গৌরবর্ণ, 
উদ্নতকায় ও তেজস্বী, কিন্তু অতিশয় উগ্র, ক্রোধপরবশ ও অসহিষুঃ | 
নবকুমারের ঘ্বণ। তিনি সহা করিতে পারিতেন না, শ্রীশচন্দ্রের যথার্থ গুণের 
কথাও তিনি সহা করিতে পারিতেন না, সর্ধদাই তাহাঁর মুখমণ্ডল 
বক্তিমাবর্ণ ধারণ করিত । এখন পর্য্যন্ত যে তিনি এ সমস্ত সহা করিয়া- 
ছিলেন সে কেবল হেমলতাঁর জন্য । মরুভূমিতে একমাত্র প্রত্রবণের ন্যায় 
হেমলতার অমুতমাখা কথা ও অমৃতমাঁথা মুখখানি নরেঞ্জ্রের উত্তপ্ত হৃদয় 
শান্ত ও শীতল করিত হেমলতাঁর জন্য নবকুমারের তিরস্কারও সহ 
করিতেন, আপন বিজাতীয় ক্রোধও সম্বরণ করিতেন । 

হেষলত ত্রয়োদশ বর্ষের বালিকা । আকাশে প্রথম উষাচিক্ের ন্যায় 
প্রথম যৌবনচটিহ্ৃ হেমলতার শরীরে প্রকাশ পাইতেছে। নিবিড় কু্ণ 
কেশর'শি লহ্মমান হইয়! বক্ষঃস্থল ও গণ্স্থল আবরণ করিতেছে । উজ্জ্বল 
গৌরবর্ণ যৌবনারন্তে অধিকতর উজ্জ্বল আভায় প্রকাশ পাইতেছে। উজ্জ্বল, 
কৃষ্ণ, আয়ত নয়ন দুইটা বাল্যকালঙ্ুলভ চাঞ্চল্য পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে 
ধীর ও শান্ত ভাব ধারণ করিতেছে, সমস্ত অবয়ব ও ব্যবপায় ক্রমে গম্ভীর 
ভাব ধারণ করিতেছে । 

সেই স্থুগঠিত, কুস্ম-বিনিন্দিত শরীরে কি নব নব ভাব প্রবেশ করি- 
য়াছে তাহা বর্ণনায় আমর। অক্ষম, তবে হেমলতার আচরণে যাহা লক্ষিত 
হয় তাহাই বলিতে পারি । হেম এখনও নরেন্দ্রের সঙ্গে কথাবার্তা করিতে 
বড় ভালবাসে, তথাপি নরেন্দ্র নিকটে আসিলে এক একবার হেমের হৃদয় 
সহসা বিচলিত হয়, লজ্জাবিহরল! বালিকা! মৃত্তিকার দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে 
কথা কহে; ধীরে ধীরে নরেন্ত্ের মুখের দিকে নয়ন উঠাইয়া আবার মস্তক 
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অধীনত করে। আহা! সেই আয়ত প্রশান্ত নয়ন ছুইটী নরেন্দ্র মুখের 
উপর চাহিতেই বড় ভালবাসে, সেই বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয় নরেন্দ্রের কথ! 
ভাবিতে বড় ভালবাসিত। হেম বালিকা, হেম কিছু জানে না, কিন্ত 
যখন সায়ংকালে নরেন্দ্র নৌকা আরোহণ করিয়া গঙ্গার গ্রাশস্ত বক্ষে 
ইতস্ততঃ বিচরণ করেন, বালিক। কেন গবাক্ষপার্খে বসিয় স্থিরুনয়নে সেই 
দেবমুত্তি আলোচনা করে? যখন নৌক1 অনেক দূর ভািয়! যায়, সন্ধ্যার 
অপরিস্কট আলোকে বতদূর দেখা যায়, বালিকা সজলনয়নে কেন সেই 
গঙ্গার অনন্ত আোত নিরীক্ষণ করে £ যখনই নরেন “হেম” বলিয়া কথা 
কহিতে আইসে* তখনই কি জন্য সেই আনন্দদায়ী শকে হেমের হৃদয় 
ঈষৎ স্ফীত হইয়া উঠে? যখন ছুই একদিনের জন্যও নরেন্দ্র ভিন্ন গ্রামে 
গমন করেন, কেন প্রাতে, মধ্যাহে, সায়ংকালে হেম অন্যমনা হইয়া 
থাকে? 

তথাপি হেমের মনের কথা কেহ জানে না। কপোতিনী যেরূপ 
আপন শাবকটাকে অতি যত্তে কুলায় লুকাইয়া রাখে, বালিকা এই নৃতন 
ভাঁবনাটাকে অতি সঙ্গোপনে হৃদয়ের হৃদয়ে লুকাইয়! রাখিত। অগ্নি 
যেরূপ বন্ত্রাবৃত ভইলে সেই সমস্ত বসকে অগ্রিময় করে, নরেন্ত্রের চিন্তা 
হেমের হৃদয়ে লুক্কায়িত হইয়া হৃদয়কে নবেন্দ্রময় করিল! তথাপি বালিকা 
এই ভাব প্রকাশ হইতে দেয় নাই ; যত বৃদ্ধি হইতে লাগিল ততই সঙ্গষো- 
পনের যত্ব অধিক হইতে লাগিল । 

বৃদ্ধ নবকুমার হেমকে এখনও বালিক1 মনে করিতেন, সেই বালিকার 
উদ্দার সরল মুখখানি দেখিলে কেনই বা না মনে করিবে? বিবাহ দিলে 
একমাত্র কন্যা পরের হইবে, এই ভয়ে যতদিন পাঁরিলেন বিবাহ না দিয়া 
রাখিলেন। বুদ্ধিমীন শ্রীশচন্দ্রও হেমের হৃদয়ের পরিচয় পাইলেন ন', 
কিরূপেই ব। পাইবেন ? হেম তাহার সহিত অকপটে সরল হৃদয়ে সর্ধদাই 
নিঃসক্ষোচে কথ। কহিত । নরেক্দ্রের সহিত সম্কৃচিতভাবে কখন কখন 
কথা কহিত । শ্রীশচন্দ্রের নিকট হেম প্রত্যহ কিছু কিছু পড়িতে শিখিত, 
পাঠ বলিয়া লইত, পড়া হইলে পড়া দিত, যত্বের সহিত শ্রীশচক্দ্রের 
উপদেশবাক্য গ্রহণ করিত | নরেন্দ্র পড়াইতে আদসিলে বালিকা মনস্থির 
করিতে পারিত না, নরেন্দ্র পড়া লইতে আমিলে বালিকা কিছুই 
বলিতে পারিত না, সমন্ত ভুলিয়া যাইত। সইঃদারকাধ্যের তাবৎ ঘটনাই 
হেষ শ্রীশজ্দ্রের নিকট বলিত, শ্রীশের উপদেশ ভিন্ন কোন কাঁধ্য করিত 
না। নরেন্দ্র উপদেশদাতাঁ নহেন, নরেন্দ্র 'আসিলে অদ্য কথা হইত, 
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অথবা অনেক সময়ে কথা হইত নাঁ। শ্রীশ কেন ন। মনে করিবেন যে 
বালিকার হৃদয়ে যেটুকু প্রণয় বা স্সেহ আছে তাহা শ্রীশকেই অবলম্বন 
করিয়াছে ; বাঁলিক1 কাহার প্রণয়িণী ? শ্রীশচন্দ্রের না নরেজ্দ্ের? 
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এইরূপে কিছু কাল অতিবাহিত হইল | একদিন সায়ংকালে শ্রীশ ও 
নরেন্্র একখানি নৌকায় আরোহণ করিয়া গঙ্গায় বিচরণ করিতেছিলেন | 
নরেজ্দ আপন বলপ্রকীশ অভিল!ষে দাড়ীকে উঠাইয়! দিয়া ছুই হস্তে 
ছুইটী দাঁড় ধারণ করিয়া! নৌক। চালাইতেছিলেন, শ্রীশ স্থিরভাবে বপিয়া 
প্রকৃতির সারংকালীন শোভ। দর্শন করিতেছিলেন। শ্রীশ ও নদেক্দ্রের 
মধ্যে কখনই যথার্থ প্রণয় ছিল ন1, অদ্য অন্প কথ! লইয়া! তর্ক হইতে 
লাগিল । নরেন্দ্র হস্ত হইতে সহদা একটা দাড় স্মলিত হওয়াতে 
নরেন্দ্র পড়িয়া! গেলেন, গ্ীশ উচ্চ ভান্ত হাসিয়া বলিলেন, « যাহার কাঁষ 
তাহাকে দাও, বীরত্বে আবগ্ঠক নাই । সেই সময়ে নৌকা গর্জার 
মধ্যস্থলে, তীরস্থ অষ্টালিক হইতে হেমলত1 দেখিতেছিল। হেমলতার 
সম্ুথে অপদস্থ হইয়া নরেন্দ্র মন্্ীন্তিক কষ্ট পাইয়াছিলেন, তাহার উপৰ 
শ্রীশের রহস্ত কথা সহা হইল না, তিনি অতিশয় কঠোর উক্তিতে প্রত্যু- 
স্তর করিলেন । তর্ক বাড়িতে লাগিল, অন্ন ব্ষয় লইয়া কখন কখন 
বিষম বিবাদ হয়, অদা তাহাই ঘটিল। জ্রীশ প্ররুতিস্থলভ ধৈর্ধ্যসহকারে 
ধীরে ধীরে তর্ক করিতেছিলেন, নরেক্দ্ স্বতাবতঃ অধীর £ শ্রীশের ধৈর্য্য 
দেখিয়া আরও তুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তিনি অতি শীঘ্র অগ্থিবৎ ক্রোধ- 
প্রজ্জলিত হইয়া উঠিলেন ও অতিশয় অন্যায় কটু ভাষার শ্রীশকে তিরঙ্কার 
করিলেন । শ্রীশ এবার কষ্টে ক্রোধ স্বরণ করিতে পারিলেন, « তোমারি 
মত নীচাশক়্ অভদ্র লোকের সহিত কলহ করিলেও অপমান আছে ৮, 
এইমাত্র বলিয়া নিস্তব্ধ হইয়! অন্যদিকে চাহিয়া রহিলেন। নরেন্দ্রের 
লললাটে শিরা স্ফীত হইল, নয়ন গ্রজ্ৰলিত হইল, নিস্তব্ধ হইয়া শ্রীশের দিকে 
পরুষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। চিন্তা করিতে করিতে সহসা শ্রীশকে 
প্রহার করিতে উঠিলেন। নৌকায় জল ছিল, পদস্থলন হইয়। নরেন্দ্র 
সজোরে নৌকায় পতিত হইলেন ও তথা হইতে প্রায় সংজ্ঞাশৃন্যভাবে 
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গড়াইয়। জলে পতিত হইলেন। নৌকার কাষ্ঠে তাহার মস্তক আহত 
হওয়ায় তিনি সংজ্ঞাশন্য হইয়াছিলেন। 

উদারচিত্ত শ্রীশচন্দ্র তখন ক্রোধ বিশ্মরণ হইয়া দাড়ীদিগের পুর্ব্বেই 
স্বয়ং জলে পড়িলেন ও অনেক যদ মুমূর্ নরেন্দ্রকে পুনরার নৌকায় 
উঠাইলেন। যত্রে তীহার চৈতন্য সাধন করিয়া ভ্রাতৃ-সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, « কেন ভাই আমাদের মধো বিরোধ হয়, তোমার সহিত কলহ 
করি আমার ভ এমন ইচ্ছ। নহে, তবে তুমি কেন "আমার সহিত কলহ 
করিতে ভালবাস ?” এই ক্সেহস্থচক বাকোও গর্বিত নরেন্সের মনস্তুষ্ি 
হইল না। যে শ্রীশচন্দ্রকে সকলেই স্থখ্যাতি করে, বে শ্রাশচন্দ্রকে তিনি 
বোধ হয় সেই জন্যই দেখিতে পারেন ন1, সেই শ্রীশচন্্র যে তাহার অদ্য 
জীবন রঙ্গী করিয়াছে এই চিন্তার তাহার অতিশয় আত্মঘ্বণা হইল | 
তিনি কোন কথ! কহিলেন না। 

অতি সাঁমান্ত বিষয় হইতে কখন কখন বিষম ঘটনা হইয়া থাকে । 
প্রীশের সঙ্গে সামান্ত কলহ নরেকন্দ্রের বিষম ঃখের কারণ হইর। উঠিল। 
সেই দিন সায়ংকাঁলে নবকুমার নরেন্দ্রকে ডাকাইয়া যথোচিত তিরস্কার 
করিলেন ও বলিলেন-__ 

“ গ্রীশচন্দের সহিত কলহ করিতে তোমার লজ্জা! হয় না, জাননা 
তুমি কে আর শ্রীশ কে? তুমি কিশ্রীশের সমান ? ৪ 

নরেক্্র হেমলভাঁকে ম্মরণ করিয়া অনেক সহা করিয়াছিলেন, অদ্য আর 
সহ্য করিতে পারিলেন না; ক্রোধকম্পিতস্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন-- 

*« আমি শ্রীশের সমান নহি । আমি জমীদাঁর বীরেন্রের পুত্র, শ্রীশ 
পথের কাঙ্গালী, পরের মন্নে পালিত । তাহার সমান আমি কিনূপে ?” 

নবকুমার এরপ উত্তর কখন শুনেন নাই, বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া 
বলিলেন-_- 

« কাহার সহিত কথা কহিতেছ জান ?” নরেন্দ্র বলিলেন, “ জানি, 
ঘে দরিদ্র সন্তান আমার পিতাঁকর্তৃক পালিত হয়! কালসর্পের ন্যায় 
তাহাকে দংশন করিয়াছে, এক্ষণে তাহার বিষয়টী লইবার চেষ্টা করিতেছে, 
সেই বিষম প্রবঞ্চকের সহিত কথা কহিতেছি।” নরেন্দ্রের চক্ষু হইতে 
অগ্নি বহির্গত হইতেছিল। 

নবকুমার এক মুহূর্তের জন্য নিরুত্তর হইর্লিন। কি বিষয় তাঁহার 
স্মরণ হইতেছিল, কি ভাব উদয় হইতেছিল, "বলিতে পারি না; কিন্তু 
বুদ্ধিমান নবকুমাঁর শীঘ্র সে ভাঁব সঙ্গোপন করিয়াপকর্কশস্বরে ধলিলেন-_- 


১৪ মাধবীকফণ। 


« ক্ৃতঘ্ন বালক! তোঁর পিতা নিজ দোঁষে জমিদারী হাঁরাইয়াছে, 
অনাথকে এত দিন পালন করিলাম তাহার এই ফল! অদ্যই আমার বাড়ী 
হইতে দূর হ1” 

« চলিলাম ! কিন্ত দি ইহজন্মে কি পরজন্মে বিচার থাঁকে, নবকুমার ! 
তুমি তাহার ফলভোগ করিবে ।” নরেন্দ্র সরোষে গৃহের বাহিরে 
আসিলেন। 

সায়ংকাঁলে গঙ্গাতীরে হেমলতা একাকী বিচরণ করিতেছিল । যে যে 
ঘটনা হইয়াছিল, হেমলতা সমস্ত শুনিয়াছিল। হেমলতাঁকে দেখিয়! 
নরেন্দ্র একবার দড়।ইলেন 1 সহস! তাহার শরীর কম্পিত হইতে লাগিল, 
রক্তবর্ণ চক্ষুতে এক বিন জল আদিল । ধীরে ধীরে হেমলতার হাত 
দুইখানি ধরিরা কম্পিত গদ্গদ্‌-স্বরে বলিলেন, “ হেমলতী, আমি জন্মের 
মত চলিলাম, বিদীয় দাও |” সহসা বঙ্গাহত তরুর ন্যায় হেমলত। ভূতলে 
পড়িয়া গেল । 

নবকুমার এই ব্যাপার দেখিয়া অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া কয়েকজন ভৃত্য 
সঙ্গে লইয়া আসিয়া নরেন্দ্রকে দূর করিয়া দিবাব আদেশ দিলেন। ক্রোধে 
নরেজ্রের ললাটে শিরা স্বীত হইতে লাগিল, নবকুমারের দিকে চাহিয়! 
ধীরে ধীরে বলিলেন, “ আমি মুহুর্ভ পরেই পিতার গুহ জন্মের মত ত্যাগ 
করিব; কিন্ত এই মৃহুর্ত আমাকে বিরক্ত করিও না, আমার নিকট আসিও 
নাঁ। আমার জ্ঞান নাই, উন্মন্তের নিকট আদিও না। ৮ নরেক্দ্রের স্বর 
স্থির ও গম্ভীর, নবকুমার সেই ভীবণ আকৃতি দেখিয়া অগত্যা একটু সরিয়। 
গেলেন। 

নরেন্দ্র ধীরে ধীরে হেমলতাকে তুলিয়া বলিলেন, “ হেমলতী, 
কাদিও ন1, সনস্ত জীবন কাঁদিবার সময় আছে, একবার আমার কথ! 
শুন--. 

€ আমি আজি জন্মের মত চলিলাঁম । কোথায় যাইতেছি, কি করিব, 
তাহ। আমি জানি না, কিন্ত সে চিন্তা করি না; জগতে লক্ষ লক্ষ প্রাণী 
রহিয়াছে, আমারও থাকিবার স্থান হইবে । 

« কিন্তু এই জনাকীর্ণ জগতে আমি অদ্য হইতে একাকী । নাঁন। 
“দেশে নানা স্থানে অনেক লোক দেখিব, সকলেই সমাজমধ্যে, বন্ধুবর্গ 
মধ্যে, গৃহ মধ্যে বাস করিতেছে, তাহার মধ্যে আমি বন্ধুশুন্যঃ গৃহশূন্য, 
একাকী ॥ জীবনে নরেন্দ্রকে আপনার ভাবিষে এরূপ লোক নাই, নরেন্দ্রের 
মৃত্যুকালে শৌক করিবে এবপু লোক নাই।» 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। . ১৫ 


হেমলতার চক্ষুজলে বস্ত্র ও শরীর সিক্ত হইয়াছিল, এক্ষণে আর ন! 
থীকিতে পারিয়া চীৎকার শবে ক্রন্দন করিয়া! উঠিলেন। নরেন্রের চক্ষু 
উজ্জ্বল, কিন্ত জলশুন্য ; আবার ধীরে ধীরে বলিতে লাঁগিলেন-_- 

% হেম, ক্ষণেক স্থির হও, কাদিও না, আমি এক্ষণে কাদিতে পারি না। 
আমার মনে থে ভাব হইতেছে তাহ। ত্রন্দনে ব্যক্ত হয় না। হেম, তুমি 
আমাকে ভালবাস, জগতের মধ্যে তুমি এক একবার নরেন্দ্রের প্রতি 
সঙ্গেহ দৃষ্টিতে দেখিতে, নরেন্দ্রের বিষয় সন্সেহচিভে ভাবিতে ; কিন্তু নরেন্দ্র 
তোমাকে কিরূপ গাঢ় প্রণয়ের সহিত ভালবাদিত, অন্ধকার, স্থখশুন্য, 
জীবন-আঁকাশের মধ্যে একটী প্রণয়-তারার প্রতি কিরূপ সতৃষ্ণ নয়নে 
চাহিয়। থাকিত, তাহা! হেষলততা জান না; রমণীর হৃদয় সে ভাব ধারণ 
করিতে পারে না। কিন্তু এস্বপ্র অদ্য সাঙ্গ হইল, জীবনের একমাত্র 
আলোক অদ্য নির্বাণ হইল, অদ্য হইতে অন্ধকারে দেশে দেশে অরণ্যে 
অরণ্যে যাবজ্জীবন পরিভ্রমণ করিব |” 


নরেন্দ্র ক্ষণেক নিম্তদ্ধ হইয়। রহিলেন ; পরে ধীরে ধীরে বলিলেন-_ 

« আমার এই দশা হইবে তাহা আর্মি অনেক দিন.অবধি জানিতাম, 
আমাকে গৃহত্যাগ করিতে হইবে জাশিতাম । শ্ীীশটন্দের সহিত তোমার 
পিতা তোমার বিবাহ দ্রিবেন তাহা জানিতাম, সেজন্য প্রস্তত হইতে 
চেষ্টা করিয়াছি |” নিস্তন্ধ হইয়া ক্ষণেক ভূমির দিকে চাহিয়া! রহিলেন ; 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, যেন সর্বসহ হৃদয়ও অদ্া বিদীর্ঁ 
হইতেছে । ক্ষণেক পর অতি ধীরে অকম্পিত স্বরে বলিলেন-_- 

« হেমলতা, আমার আর একটী কথা আছে। বাল্যকাঁলে আমর! 
দুইজনে এই মাধকীলতাটী পুতিয়াছিলাম, আমাদের ভালবাসার ন্যায় 
লতাটী বাঁড়িয়াছে, আজ আর ইহার থাকিবার আবশ্তক কি?” নরেন্তর 
ধীরে ধীরে সেই লতা্টী উৎপাটন করিলেন, ও তন্দারা একটা ক্কণ প্রস্তত 
করিলেন, ও ধীরে ধীরে হেমলতাকে তাহা! পরাইয়া দিয়া বলিলেন-- 

“ ফুল যত শীন্ব শুকায়, লতা তত শীঘ্র শুকায় না; হেম, বোধ হয় 
তুমিও আমাকে কিছুদিন স্মরণ রাখিবে 1 যদি রাখ, যত দিন নরেজ্ছের 
জন্য তোমার স্নেহ থাকিবে, তত দিন এই মাঁধবী-কস্কণটী রাখিও, যখন 
অভ।গাকে ভুলিয়া যাইবে, জাহ্বীজলে শুষ্লতা ফেলিয়া দিও ।” 

শোকবিহ্বল। দগ্ধহদয়া হেমলত! বিস্মিত হইধী| নরেন্রের দিকে চাহিয়া 
দেখিল, নরেন্দ্র স্থির, নরেন্দ্রের স্বর গম্ভীর ও অকম্পিত, নরেন্দ্রের চক্ষুতে 
জল নাই; কিন্তু অগ্নি জলিতেছে | একি ! নরেন্্র কি উন্নতি হইয়াছে ? 


মাধকঙ্ণ 


ধীরে ধীরে হেমের হাত ছাড়িয়! নরেন্ত্র চলিয়। যাঁইলেন, হেম আত্নাদ 
করির। ক্রন্দন করিয়া উঠিল। 

নরেন্দ্র গ্রহত্যাগী। নরেন্দ্র কোন্‌ দ্রিকে যাইবেন ? সন্মুখে সায়ং- 
কালীন গঙ্গা প্রশস্ত বক্চঃ বিশাঁর করিয়া নরেন্দ্রকে আহ্বান করিতেছেন | 
গঙ্গাতীরে দাড়াইয়া নরেন্দ্র হেমের ক্রন্দন শুনিতে পাইলেন, কিন্তু ফিরিলেন 
না, কেবল একবার আকাশের দিকে চাহিয্বা বলিলেন, “উঃ! আর সন্থ 
হয় না 1? গঙ্গার বিশাল বক্ষে ঝাপ দিয়া পড়িলেন্‌ । 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
১ হা 
পংসাঁরে একাকিনী | 

সারংকালীন অন্ধকীরাচ্ছন্ন গঙ্গাতীরে বসির একটা ত্রয়োদশবর্ষাঁয়। 
বাণিকা অসংখ্য উত্মিরাশির দিকে কি জন্ত চাহিয়া রহিয়াছে? যতদূর 
অন্ধকারে দেখা যার, বীচিমালা উঠিতেছে, নানিতেছে, পড়িতেছে ; তাহার 
পর একটা ঈষৎ ধূসর রেখা, তাহার পর আর অন্ধকারে দেখা যায় না| 
দেখিতে, দেখিতে, দেখিতে, হেমের চক্ু ভলে পরিপুর্ণ হইল, তথাপি 
হেম কিছু দেখিতে পাইল না। সন্ধ্যা গাঢ় হইয়। আসিল, ক্রমে আকাশে 
তার! ফুটিতে লাগিলঃ তথাপি ছেঘের অন্কুসন্ধীন শেষ হইল না; আকাঁ- 
শের তারার মধ্যে হেমলতা নয়নভারাটা দেখিতে পাইল না) গঙ্গার 
বিপুল বারিভে হেমের হৃদরটা ভাসির়া গিয়াছে, তাহা আর পাইল না। 

রজনীতে জমিদারের বাড়ীর মকলে নিদ্রিত হইলেন; জগৎ গম্ভীর 
ভাব ধারণ কবিল। হেমলতার পক্ষে সে রী কি ভীষণ! বালিকা! 
ধীরে ধীরে শয্যা হইতে উঠিয়া গবাক্ষের নিকট আমিল; ধীরে বীরে 
গবাঁক্ষ উদঘাটন করিয়! বাহিরে দেখিল। দেখিল তারা-পরিপুর্ণ অন্ধকার 
আকাশের নীচে বিশাল গঙ্গা অনন্ত শ্রোতে ভাঁসিয়া যাইতেছে । উঃ! দেই 
নৈশগঙ্গার দিকে দেখিতে দেখিতে কি হৃদয়বিদারক ভাব হেমলতার 
হৃদয়ে জাগরিত হইতে লাগিল । বাল্যকাঁলের ক্রীড়া, কিশোর বয়সের 
প্রথম ভালবাসা, কত কথা, কত বিষয়, একে একে জাগরিত হইয়া 
বালিকাহদয় দলিত করিত লাগিল । এক একটী কথা মনে হয় আর 
হুদয়ে ছুঃথ উথলিয়া উঠে, "বিরল অশ্রধারার চক্ষু ও বক্ষঃস্থল ভামিয়! 
যায়! আবাশী বালিকা শান্ত হইরা গঙ্গার দিকে দেখে, আবার একটা 
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কথ স্মরণ হয়, আবার শোকবিহ্বলা হইয়া অজত্ রোদন করে। কাদিয়া 
স্কাদিয়। বালিক। অবসন্ন হইল, হায় সেক্রন্দনের শেষ নাই, সে ক্রন্দন 
অবারিত, অশান্তিপ্রদ। রজনী একপ্রহর, দ্বিপ্রহর হইল, তথাপি বালিকা 
গবাক্ষের নিকট দগ্ডারমানা, অথবা ভূমিতে লুগ্িত হইয়া নীরবে রোদন 
করিতেছে । 

শোকের প্রথম বেগের উপশম হইল; কিন্ক শোকটিস্তাপরম্পরা 
নিবারণ হইবার নহে। গণওস্থলে হাত দিয়া এক।কিনী গবাক্ষপার্থে 
বসিয়া হেমলতা ভাঁবিতে লাগিল । এক একবার হেমলতার নয়নে এক 
বিন্দু জল আসিতে ল[গিল, ধীরে ধীরে সেটা গড়াইয়া পড়িল, আবার 
একটা বিন্দু জড় হইতে লাগিল। (বিন্দুপরম্পর্! শুকার না, সে চিন্তা- 
পরম্পরা শেষ হয় না। 

রজনী শেষ হইল, পুর্বাকাশে রক্তিমীচ্ছটা! দেখা মাইতে লাগিল, 
মলিন বালিকা তখনও গণ্ডে হস্ত দিয়! গবাক্ষপার্থে বসিয়া আছে। 
তখনও চিস্তাস্থত্র শেষ হয় নাই, জীবনে কি শেষ হইবে? 

দিবা হইল, প্রথম কূর্যালোকে হেমলতা চকিত হইয়া উঠিল। চক্ষু 
কোটরপ্রবি্, বদনমণ্ডল মলিন, শরীর অবদন্ন( ধীরে ধীরে বালিকা 
গবাক্ষপার্খ হইতে উঠিল, শূন্গহৃদয়ে শূন্যগৃহে গৃহকার্্যে প্রবৃত্ত হইল । 

সেই কি এক দিন? দিনে দিনে, সপ্তীহে সপ্তাহে, মাসে মালে, 
বালিকা সেই গবাক্ষপার্খে বসিত | বে গঙ্গায় নরেন্্র ভাসিয়া গিয়াছে সেই 
গঙ্গার দিকে দেখিত 1 গ্রাতিঃকালে, মধ্যাঙ্কে, সায়ংকালে, গভীর রজনীতে 
শুন্যহ্ৃদয়1 বালিক1 সেই গঙ্গার দিকে চাহিয়া থাকিত। কত ভাবিত, কত 
কথ। মনে অসিত কে বলিবে? এক দিন নরেন্ত্রনাথ হেমের কাণে কাণে কি 
বলিয়াছিল, এক দিন ওপার হইতে হেমের জন্য কি আনিয়াছিল, এক দিন 
গাছ হইতে আত্ম পাড়িয়া হেম ও নরেন লুকাইয় খাইয়াছিল, এক দিন 
পিতাঁকে না বলিয়। হেম সন্ধ্যার সময় নরেনের সহিত নৌকায় চড়িয়া- 
ছিল, এক দিন হেম নরেনকে ফুলের মাল। পরাইয়। দিয়াছিল, এক দিন 
নরেন হেমের কেশে ফুল দিয়া সাজাইয়! দিয়াছিল ; মহত সহতঅ কথা একে 
একে নদীজলের হিলোলের ন্যায় হেমের হৃদয়ে উঠিত। দ্বিপ্রহর হইতে 
সাঁয়ংকাল পর্যযস্ত, কথন কখন সন্ধ্যা হইতে গভীর রজনী পর্যযস্ত হেমলতা. 
ভাবিত, এক একবার চক্ষু জলে পরিপুর্ণ হইত, প্নছে কেহ দেখিতে পায় 
এই ভয়ে বালিকা জল মুছিয়া ফেলিত। নবক্রুমারের বিপুল সংসারের 
সে ছুঃখের ভাগিনী কে হইবে? হেম কাঁহাকেও মনের কথ, মুখ ফুটিয় 

তা 
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বলিত না। বালিকা সকলের নিকটেই সঙ্গোপন করিত, বাড়ীর 
লোকদ্িগের নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া ভাবিত; কখন কখন শোক- 
পারাবার উৎলিলে গোপন করিতে পারিত ন1) নয়ন হইতে অবিরল 
বারিধারা বহিত। 

ক্রমে বসম্তকালের পর গ্রীষ্মকাল আসিল; প্রকৃতি বঙ্গদেশকে সুস্বাছু 
ফল, সুদৃশ্য ফুল, স্থৃকষ্ঠপক্ষী দ্বারা পরিপূর্ণ করিল । নবপল্লবিত বৃক্ষগণ 
স্মন্দ বারুতে মধুর গান করিতে লাগিল» তাহার সঙ্গে সুন্দর পক্ষিগণ 
আনন্দে গান করিয়া নিজ নিজ কুলায় নির্মীণ করিতে লাগিল । মধ্যান্কে 
ছায়াপ্রদায়ী বৃক্ষমূলে উপবেশন করিয়া পত্রের মর্শর শব্দ শুনিয়া 
পক্ষিশাবক ও পক্ষিদম্পতীর দিকে চাহিয়া বালিকা হস্তে গণ্ড দিয়া চিস্তা 
করিত ; যতক্ষণ ন! সন্ধ্যার গাড় ছায়া সেই বৃক্ষাবলী আবৃত করিত, 
হেমলতার চিস্তাস্থত্র ছিন্ন হইত না! তাহার পর বর্ষা আসিয়া সমস্ত দেশ 
প্লাবিত করিল, কষকগণ আনন ধান্য কাটিতে লাগিল, গ্রামে, গৃহে, 
গোলায় ধান পরিপুর্ণ হইল । জগদ্দ আনন্দিত হইল, কিন্ত হেমের নিরাঁনন্দ 
হৃদয় শাস্ত হইল না। সুন্দর আশ্বিন মাসে জল সরিয়! গেল, গ্রীষ্ম 
কমিয়া গেল, আকাঁশ পরিষ্কার হইল, কিন্তু হেমলতার হৃদয়াকাঁশ 
তমসাচ্ছন্ন, হেমলতা! একাকিনী সরান বদনে সেই অশ্নান শরচ্ন্দ্র নিরীক্ষণ 
করিত 1 একাকিনী নিরীক্ষণ করিত, একাঁকিনী ভ্রমণ করিত, একাকিনী 
চিন্তা করিত! আবার শীতকাল আসিল, আনন্দে কষকগণ আবার ধান 
কাটিল, আনন্দে সংসারী, গৃহস্থ, ধনী, কাঙ্গীলী সকলেই পৌষপার্বণ 
করিল, হেমলতার পার্ধণের দিন কি ইহ জন্মে আর আসিবে? আবার 
বসস্তকলে বৃক্ষলত1 নবপল্পবে স্থন্দর কান্তি ধারণ করিল; সহকার বৃক্ষ 
মুকুলিত ও যুঞ্জরিত হইল, হেমলতার শুধ্বহদক্ন কি ইহ জন্মে মুপ্তরিত 
হইবে ? 

নবকুমারের বিপুল সংসার । কাহারও কিছু ক্ষোভ নাই, অভাব 
নাই, ছুঃখ নাই। সেই সংসারে জ্লেহপালিতা একমাত্র দুহিতা বিষঞ্না 
কেন ? বিপুল সংসারেও হেমলতা একাকিনী! 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ। 
সা শ্ধক্টিট 
জগতে একাবী। 

নরেন্দ্র অতিশয় সম্তরণপটু, বাল্যকাল অবধি তিনি সম্ভরণ অতিশয় 
ভাল বাসিতেন। অনায়াসে সন্ধ্যার সময় গঙ্গ! পার হইয়। অপর পার্থ 
উপস্থিত হইলেন। সম্মুখে অনেক দুর পর্যন্ত কেবল বালুকা, তাহার 
পর কেবল অন্ত প্রান্তর দেখ! যাইতেছে ॥ নরেন্দ্র সেই অন্ধকার নিথীথে 
সেই সিক্তশরীর ও সিক্তবস্ত্রে দেই বানুকাক্ষেত্রে বিচরণ করিতে লাগি- 
লেন। 

নরেন্দ্র গঙ্গার অপরপার্খের দিকে দৃষ্টি করিলেন। অন্ধকারেও শ্বেত 
বীরনগরের প্রাসাদ ঈবৎ দৃষ্ট হইতেছে, ননেন্ত্র নেই দিকে দেখিলেন, 
আবার চক্ষু ফিরাইয়! বিচরণ করিতে লাগিলেন, আবার স্থির হইয়া 
সেই দিকে চাহিলেন। তাহার হৃদয়ে কি ভাব হইতেছিল জানি না। 
নিস্তব্ধ অন্ধকারে গঙ্গার কল কল শব্ধ শুনা যাইতেছে, সময়ে সময়ে 
পেচকের ভীবণ রব শুনা যাইতেছে, আর এক একবার দুরে শৃগালের 
কোলাহল শ্রুত হইতেছে । নরেন্দ্র গঙ্গা! দেখিতেছিলেন না, নরেন্দ্র পেচক 
ব| শুগালের ধ্বনি শুনিতেছিলেন না, তিনি নিঃশবে অন্ধকারে বিচরণ 
করিতেছিলেন। অনেকক্ষণ পর আবার বীরনগরের দিকে চাহিয়া দেখি- 
লেন, ঘোর অন্ধকারে আর সে গৃহ দেখ। বায় না) নরেন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া ফিরিলেন। সম্মুখে যে পথ পাইলেন সেই দিকে 


চলিলেন। 
কোথায় যাইতেছেন, নরেন্্র জানেন না; উপরে অনীষ গগন, নীচে 


অসীম প্রান্তর, নরেন্ছ্ের চিন্তাও অনাম ও অনন্ত, নরেন্দ্র যে দিকে 
পাইলেন চলিলেন । পথপার্খে বটবৃক্ষ হইতে নিশাচর পক্ষী নরেন্দ্রকে 
দেখির। কুলায় ছাড়িয়া পলায়ন করিল, নিশাবিহারী শগালপাল নরেন্দ্রকে 
দেখিয়। চীৎকার করিতে লাগিল; নরেন্দ্র তাহা গ্রাহ করিলেন না। 


নরেন্দ্র চলিলেন। 

অনেক দুর যাইয়া একটা গ্রামে আদিলেন। গ্রাম নিস্তব্ধ, সকলেই, 
ন্বপ্ত। কৃষ্ণবর্ণ বৃক্ষশ্রেণীর নীচে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ক্ুটার দেখা যাইতেছে, ও 
বৃক্ষপত্র মধ্যে কোন কোন স্থানে খদ্যোত্মল। বিক্মিক করিতেছে । 
নরেন্দ্রকে দেখিয়] গ্রাম্য কুকুর শঙ্খ করিতে লাগিল, ছুই এএ্রু জন গৃহস্থ 


০ মাধৰীকঙ্কণ। 


ঘরের দ্বার খুলিয়া চাহিয়া দেখিল, নরেন্দ্র কোন দিকে চাহিলেন না, 
পথ অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। গ্রামের পথ ঠিক জানেন না৷. 
স্থানে স্থানে বৃক্ষের নীচে ও ঝোপের ভিতর দিয়া যাইতে নরেজের 
শরীর ক্ষত বিক্ষত হইয়! বাইল। নরেন্দ্র গ্রাহ করিলেন না; কতক্ষণে 
গ্রাম পার হুইয়। আবার এক প্রান্তরে পড়িলেন। 

আবার প্রান্তর পার হইলেন, অন্ত গ্রামে পড়িলেন, আবার নিঃশব্দে 
গ্রাম পার হইয়া গেলেন। সেই ভীষণ রজনী-ধোগে কত গ্রাম 
অতিক্রম করিলেন, কতদূর বাঁইলেন জানি না, নরেন্ত্রও বলিতে পারেন 
না। 

সমস্ত রজনী ভ্রমণ করিয়া নরেন্দ্র প্রান্তরে দূরে একটী আলোক 
দেখিতে পাইলেন. দেই আলোক অনুধাবন করিয়া চলিলেন। প্রায় 
এক ক্রোশ যাইয়া আলোকের নিকট পৌছিলেন ; দেখিলেন, কতকগুলি 
হতভাগা! একটী শবদাহ করিতে আসিয়াছে । নরেন্দ্র তখন এক- 
বার দড়াইলেন, শব দেখির। একবার দীড়াইলেন । কাষ্ঠের অগ্নি এক- 
বার জলিয়।' উঠিতেছিল, আবার একবার নিস্তেজ হইয়। যাইতেছিল, 
এরূপ আলোকে নরেন্দ্রের আকৃতি ও বিকট মুখমণ্ডল এক একবার দেখ! 
যাইতে লাগিল। যাহারা শবদাহ করিতে আসিয়াছিল, তাহারা নরে- 
স্রকে দেখিতে পাইল । শ্রান্ত পথিক বলিরা নিকটে আসিতে বলিল। 
নরেন্দ্র নিকটে গেলেন না, পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল নরেন্দ্র পরিচয় 
দিলেন না; শব্দাহীগণ ক্ষণেক নরেক্রের অচল দীর্ঘ অবয়ব ও বিকৃত 
মুখমগ্ডলের দিকে দৃষ্টি করিয়া শৰ ছাড়িয়া উদ্ধশ্বাসে পলাপ্বন করিল । 

শ্বশান ত্যাগ করিয়া নরেন্ত্র চলিলেন। ক্ষণেক যাইয়া একটা ক্ষুদ্র 
নদী দেখিতে পাইলেন, আবার ঝাঁপ দিষা নন্দীতে পড়িলেন আবার 
সম্তরণ করিয়া সেই নদী পার হইয়া! গেলেন, সিক্তবস্থ্রে আবার গমন 
করিতে লাগিলেন | 

কতক্ষণ পর প্রত্যুষের শীতল বায়ু নরেন্তের শরীরে লাগিল পুর্বদিক্‌ 
রক্তিম! আভা ধারণ করিল, তথাপি নরেন্দ্রের ভ্রমণ শেষ হইল নাঁ। 

প্রতাষে একটা গ্রামের স্ত্রীলেকগণ কল লইয়া ঘাটে যাইতেছিল, 
এক দীর্ঘাকার, গৌরবর্ণ বিকৃত মুর্তি মন্ুষ্যাকৃতি পথে শয়ান দেখিয়! 
সভয়ে পাশ কাটিয়া চলিয়া! গেল | 

প্রাতঃকাল হইল। গ্রামের লোকে সমবেত হইয়া! অপরিচিত ঘোর- 
নিদ্রাভিভূত পুরুষকে জাগাইয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, সে ধীরে 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । বে 


ধীরে উত্তর দিল “ আমার নাম নাই, আমার নিবাস নাই, আমি জগতে 
একাকী । ৮ নরেন্দ্র ঘোর উন্মত্ত | 
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নরেন্ত্র সেই দিনই সঙ্কটজনক পীড়াক্রান্ত হইলেন, গ্রামের একজন 
ভদ্রলোক তাহার চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন, কিন্তু অনেক দিন 
তীহার জীবনের আশ। ছিল না। অনেকদিন পর নরেজ্ ক্রমে আরোগ্য 
লাভ করিতে লাগিলেন; যখন চলিবাঁর শক্তি হইল, তখন সেই ভদ্র- 
লোককে যথেষ্ট ধন্যবাদ দির], নরেন্দ্র সে গ্রাম ত্যাগ করিলেন। 

প্রথম শোক ও নৈরাশের বেগ তখন ক্ষান্ত হইয়াছে ; নরেজ্ত্র তখন 
হেমলতাকে ফিরিয়া পাইবার উপায় চিন্তা করিতে লাঁগিলেন। অনেক 
ভাবিয়া স্থির করিলেন যে সুবাদারের নিকট আপন বিষয় পাইবার 
আবেদন করিব; পৈতৃক জমিদারি আমার হইলে, স্বার্থপর নবকুমার 
অবশ্যই আমাকেই কন্যাদান করিবেন । 

এই উদ্দেশে নরেন্দ্র স্ুবাদার স্থজার রাজধানীতে পৌছিলেন। 
সম্রাট শাজিহানের পুত্র শাস্থজা বঙ্গদেশের শাসনকার্যে নিযুক্ত হইয়া 
রাজধানী ঢাক হইতে রাজমহলে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন, ও বিংশতি 
বৎসর স্শাসন দ্বারা বঙ্দেশে সম্যক সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । 
তাহার শাসনকালে দেশে প্রায় যুদ্ধ বাঁ কোন রূপ উপদ্রব হয় নাই, ও 
প্রজার নিরুদ্ধেগে কালযাপন করিয়াছিল । ইতিহাসে তাহার অনেক 
স্থখ্যাতি দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি যুদ্ধে বেরপ বিক্তমশালী ও সাহসী 
ছিলেন, অন্ত সময়ে সেইরূপ ন্যায়পরায়ণ ও দয়ালু ছিলেন। তাহার 
দয়! ও ন্যায়পরত। দেখিয়া সমগ্র বঙ্গদেশে, কি জমিদার, কি জায়গীর- 
দার, সকলেই তাহাকে ভাল বাসিত; ও কথিত আছে তাহার নিধন 
সময়ে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই তাহার জন্য খেদ করিয়াছিল। কিন্তু 
তাহার উদারম্বভাব ছুই একটী দোষে কলঙ্কিত ছিল; যুদ্ধের সময় , 
তিনি যেক্ধপ সাহসী অন্ত সময় তিনি সেইরূপ বিলাসী । আপনি নিরতি- 
শয় স্ুগঠন পুরুষ ছিলেন, ও সর্ধ্দাই স্থগঠন রমণীমগ্ুলীতে পরিত্বৃত 
থাকিতে ভাল বাদসিতেন। তীহার প্রধান রাজ্ঞী প্যারী বচ্ছি বঙ্গদে”্শ 
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রূপে গুণে ও চত্তুরতায় অদ্বিতীয় বলিয়! খ্যাতা ছিলেন, ও বাকপটুত' 
ও সুমধুর কৌতুকে সর্বদাই স্থবাদারের হৃদয় (্রেমরসে সিক্ত করিক। 
রাখিতেন। কিন্তু প্যারী বান্ও একাকী স্থজার প্রণয়-ভাগিনী ছিলেন 
না, শত শত বেগম উদ্যানে পুম্পের ন্যায় স্থুজার রাজমন্দির আলো! 
করিয়া থাকিত। তাহাদের রূপে বিমোহিত হইয়া সুজা রাঁজকার্য্য 
বিশ্বৃত হইতেন, কখন কখন ২৩ দ্বিন ক্রমান্বয়ে মদ্যপান ও আমোদে 
অতিবাহিত হইত | ” 

এইরূপ স্থবাদারের নিকট নরেন্দ্রনাথআবেদন করিতে যাইলেন, এরূপ 
স্থবাদারের নিকট উচিত বিচাঁর সম্ভব নহে । গঙ্গাতীরে সুন্দর রাগমহল 
নগরী, এখন ও দেখিতে মনোভর, কিস্ত যখন বঙ্গদেশের রাজধাশী ছিল, 
তখন প্াঁজমহলের অনির্বচনীক শোভা ছিল। স্থবাদারের উচ্চ প্রাসাদ 
ও রাজবাটা, ওমরাহ ও জায়গীরদারদিগের হম্ম্যাবলি ও বঙ্গদেশের 
সমন্ত ধনাঢ্য লোকের সমাগমে রাজমহল যথার্থই রাজপুরী বলিয়া বোধ 
হইত । স্বয়ং গঙ্গা সহঅ ধনাঢ্য বণিকের সহঅ পোত বক্ষে ধারণ 
করিয়া! নগরের শোভ1 ও সমুদ্ধি বদ্ধন করিত। প্রশস্ত রাজপথে যুদ্ধ- 
বিলাসী, গর্বিত ওমরাহ ও মুসলমান জমিদারগণ সর্বদাই অশ্বে বা 
হস্ডীতে বা শিবিকাঁয় গমনাগমন করিত) হিন্দু বণিক ব্যবসায়ী লোক 
শান্তভাবে নগরের এক পাশে বাস করিত ও নিজ ব্যবসায়ে রত থাকিত। 

এ সমস্ত দেখিবার জন্য নরেন্ত্রনাথ রাজমহল যান নাই, এ সমস্ত 
দেখিয়া তিনি শান্ত হইলেন না। কিরূপে স্থবাদারের নিকট নিজ 
আবেদন জাঁনাইবেন, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন ॥ অনেক ধনাট্য 
হিন্দু বণিক নরেন্দ্রের পিতাকে চিনিত, কিন্তু নরেক্ত্র এক্ষণে দরিদ্র, দরিদ্রের 
জন্য কে চেষ্টা করে? নরেন্দ্র যাহার নিকট যাইলেন সেই বলিল, « হা! 
বাপু, তোমীর পিতা মহাশয় লোক ছিলেন, তাহার পুক্রকে দেখিয়! বড় 
সন্তষ্ট হইলাম, কয়েক দিন এই স্বাঁনে অবস্থিতি কর, পরে দেখা যাবে, 
ইত্যাদি । নরেন্দ্র বিফলপ্রবত্ব হইয়া! রহিলেন। 

অনেক দিন পর ঘটনাক্রমে এর্ফান খা নামক এক মোগল জায়গীর- 
দারের সহিত নরেন্দ্র পরিচয় হইল। এফাঁন খ বীরেন্দ্র পরম বন্ধু 
ছিলেন ও যথার্থ মহাশয় লোক ছিলেন; তিনি সাদরে নরেন্রকে আহ্বান 
করিয়া সত্বর তাহার জগ্য স্থবাদারের নিকট যাইতে প্রতিশ্রুত হইলেন ॥ 
তথাপি দরিদ্রের আবেদন বিচাঁরাসন পর্যস্ত যায় না, অনেক যত, 
আনেক দিল পর, এরফফান অনেক অর্থে স্ুবাদার ও তাহার মন্ত্রীবর্গের 
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মন সিক্ত করিয়া এক দ্রিন নরেজ্ত্রের আবেদন স্থুজার সম্মুথে উপস্থিত 
বর্মরলেন। 

ন্ন্দর রৌপ্য ও স্বর্ণধচিত সিংহাসনে স্ববাদ্দার বসিয়াছেন, রাজবেশে 
সে সুন্দর অবয়বে বড় সুন্দর শোভ। পাইয়াছে। চারিদিকে অমাত্য 
ও বড় বড় আফগান ও মোগল বোদ্ধাগণ শির নত করিয়া দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন ও সেই বিস্তীর্ণ বিচারপ্রানাদ পরিপূর্ণ করিয়াছে । অর্মর- 
প্রস্তরবিনিন্দিত সারি সারি স্তন্তের উপর চারু খচিত ছাদ শোভা 
পাইতেছে ও সিংহাসনের ছুই দ্রিকে পরিচারক চামর ছুলাইতেছে। 
প্রাসাদের বাহিরে যতদূর দেখা যায়, লোকে সমাকীর্ণঃ সুবাদার সর্বদা 
দেখ। দেন না, অতএব অদ্য সকলেই দেখিতে আসিয়াছে । 

সুবাদারের সন্ধুথে বৃদ্ধ এর্ফান থা উঠিয়া আবেদন করিলেন-_ 

«জেহাপন। ! এ দাস প্রায় বিংশতি বতসর হছুরের কন্দ করিয়াছে, 
্ৃবাদীরের কার্যে আমার কেশ শুরু হইয়াছে, ললাট খড়েগ ক্ষত হইয়াছে। 
গোলামের কিঞ্চিৎ আবেদন আছে 1 

স্থবাদার বলিলেন, “এর্জান, তুমি আমাদের প্রধান অনুচর ও 
অতিশয় প্র্রিয়পাত্র, তোমার এমন কি যাক্র। আছে যাহ! আমাদের 
অদেয় ?” 

এর্ফান ভূমি পধ্যন্ত শির নোমাইয়1 পুনরায় বলিলেন, “জেহাপনা ! বঙ্গ- 
দেশবাসীগণ অতি ভীরু ও ছূর্বল 3; তাহাদের মধ্যে সময় সময় যে আমা- 
দিগের যুদ্ধে সাহাব্য করে, সেস্ুুবাদারের প্রীতিভাজন সন্দেহ নাই। 
জমিদার বীরেন্ত্রসিংহ একজন সেইরূপ লোক ছিলেন 1১ 

স্ববাদার বলিলেন, “ই1, আমি সেই হিন্দুর নাম শুনিয়াছি, পাঠান- 
দ্বিগের সহিত আমাদের যুদ্ধে সে সাহায্য করিয়াছিল |” 

একফীন পুনরায় ত্লীম করিয়। বলিল,“ জেহীপনা ! যাঁহ। কহিলেন 
যথার্থ । এই দান যখন উড়িষ্যার যুদ্ধে গিয়াছিল, স্বচক্ষে বীরেন্দ্রের যুদ্ধ- 
কৌশল ও রাজভক্তি দেখিয়াছিল। এই রাজসভায় অনেক পরাক্রাস্ত 
পাঠান ও মোগল যোদ্ধা আছেন, কিস্ত বীরেন্দ্র অপেক্ষা অধিক সাহসী 
পুরুষ এ গোলাম এ পধ্যস্ত দেখে নাই।”» 

সভাস্থদিগের কোষে অসি ঝন্বনার শব হইল, মুসলমানদিগের মুখ 
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল; কিন্তু শাস্থুজা সহাস্ত বদনে বলিলেন-- 

« এফান, তুমি কাফেরের অত্যন্ত প্রশংসা করেয়াছ, কিন্ত অযথার্থ নহে, 
সে হিঙ্গু যথার্থ সাহপী ছিল গুনিয়াছি। এক্ষণে তাহার জহ্পেক বলিবার 
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আছে বল, তোমার উপরোধে আমি তাহাকে যে কোন পুরস্কার দিতে 
প্রস্তভত আছি 1» 

এফাঁন গম্ভীরত্বরে বলিলেন, যিনি স্লুবাদারের উপর সুবাদার, 
পাদশাহের উপর পাদশাহ, তিনিই কেবল এক্ষণে বীরেন্ত্রকে পুরস্কার বা 
শান্তি দিতে পারেন। আমি তাহার অনাথ বালকের জন্য আবেদন 
করিতেছি । বালক এক্ষণে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা! করিতেছে, কানু মহাশয়ের 
যোগে এক শঠ তাহার পৈতৃক জমিদারী কাড়িয়া! লইয়াছে।” 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া সুবাদার কানস্থৃকে সবিশেষ জিজ্ঞাসা করিলেন । 
সে সময়ে সমস্ত খাজনা ও জমিদারী বিষয় কানঙ্ু মহাশয়ের হস্তে থাকিত, 
এমন কি বঙ্গদেশের স্ুবাদার যে স্মস্ত কাগজাৎ্ দিলীতে পাঠাইতেন, 
তাহাও কানস্বুর পহি না হইলে গ্রাহ হইত নাঁ। কাঁনস্থু মহাশয় নব- 
কুমারের অর্থভোগী ; বিনীতভাবে বলিলেন, “সুবাদার মহাশয়ের 
আদেশ আমাদের শিরোধার্ধ্য ; বীরেন্দ্রের মৃত্যুর পর কয়েক বৎসর থাজন। 
আদায় না হওয়ায় জেইাপনা সেই জমিদারী নবকুমারকে দিতে মাঁদেশ 
দিয়াছিলেন 1” 

শা্ুজাকে কোন বিষয় বুঝাইয়া দেওয়া কঠিন ছিল না, কানম্ু 
মহাশয় যাহা. বুঝাইলেন, স্থৃবাঁদার তাহাই বুঝিলেন ;) এর্ফানের আবেদন 
ফাসিয়া গেল। এর্ান রোষে নহশির হইয়। রৃহিলেন তাঁহার দক্ষিণ 
হস্তে নরেন্দ্র দণ্ডায়মান হইয়! কানম্্ব মহাশয়ের দিকে তীব্র দৃষ্টি করিতে” 
ছিলেন। 

স্থবাদার শেষে বলিলেন, “ এর্জান খা । কৃুর্ধ্য যে রশ্মি জগতে দান 
করেন তাহা ফিরিয়া লন ন।, জমিদারী স্বয়ং দাঁন করিয়া ফিরাইয়। 
লওয়া রাজধর্্ম নহে | কিন্তু বীরেন্দ্রের বালক তেজন্বী দেখিতেছি, 
বীরেন্দ্রের মত যুদ্ধব্যবসায় শিক্ষা করুক, অবশ্তই উৎকৃষ্ট পুরস্কার ও অন্য 
জমিদারী এনাম পাইবে ।» 

সভাস্থ সকলে “ কেরাম)? * কেরামত” বলিয়া স্থবাদারের কথার 
প্রশংসা করিল; এর্ফানও অগত্যা ভীহাতে সন্মত হইয়। সেই দ্রিন হইতেই 
নরেন্দ্রকে নিকটে রাখিয়া যুদ্ধব্যবসায় শিখাইতে লাগিলেন । 


? ২৫ ] 
নবম পরিচ্ছেদ | 


টি 
কাশীর যুদ্ধ 


পূর্বোক্ত ঘটনার তিন বৎসর পর ১৬৫৭ থৃঃ অন্দে আশ্বিন মাসের 
প্রারস্তে এক দিন ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লী ও আগ্রানগরে বড় হুলস্থুল 
পড়িয়া গেল। আগ্রার রাজদ্বার লোকে সমাকীর্ণ; সমস্ত নগরবাসী ভীভ 
ও শশব্যন্ত ; বাজার, দোকান সমস্ত বন্ধ) ওমবাহ, মনসবদার, রাজপুভ, 
মৌগল, পাঠান, সকলেই অস্থিবচিস্ত ও চিন্তাবিহ্বল। কার্য্যকর্্ম বন্ধ 
হইল, সকলেই ভীত ও উত্স্থক। সম্রাট শানজিহান কয়েক দিন অবধি 
পীড়ায় শষ্যাগত ছিলেন; আজি মিথ্য। সংবাদ রটন। হইল যে, তিনি 
কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন । 

মিথ্যা সংবাদে শীঘ্রই সমুদার ভারতবর্ষ আচ্ছন্ন হইল। বঙ্গদেশ হইতে 
সুজা, দক্ষিণ হইতে আরংজীব, গুজবটি হইতে মোরদ রণ-সজ্জায় বহিষ্কৃত 
হইলেন। পিতৃবিয়োগে সকলেই সিংহাসনাবোহণে লোলুপ হইলেন । 
পরে বখন প্রকৃত সংবাদ জান। গেল ফে, শাভিহান জীবিত আছেন, তখনও 
রাজপুভ্রগণ রণোদ্যম হইতে নিরস্ত হইলেন না। তাহার প্রধান এক 
কারণ এই যে, ইতিপুর্বে কয়েক মাস হইতে সম্রাট পীড়াবশতঃ রাঁজকার্ধ্য 
করিতে অক্ষম হইয়াছিলেন। তাহার জোম্ঠপুত্র দারা পিতার শুক্র কর! 
দুরে থাক, এই অবদবে পিতাকে বন্দীম্বরূপ রাখিয়া সমস্ত রাঁজকার্য্য 
আপনিই করিতে লাগিলেন; কোন বিষয়ে পিভাৰ মত লইতেন না ; 
জন্মের মত পিতাকে রুদ্ধ রাখিরা আপনি রাজকার্ধয করিবেন এইরূপ 
আচরণ করিতে লাগিলেন । কেহ কেহ শঙ্কা করিয়াছিল যে, বিষ প্রয়োগ- 
দ্বারা যুবরাজ আপন সিংহাঁসনের পথ নিষ্ষণ্টক করিবেন । দারার ভ্রাতাগণ 
পিতার শাসনে সম্মত ছিলেন, কিন্তু জ্যেষ্টভ্রাতার শাসনে সম্মত ছিলেন 
না; এই জন্য সমগ্র ভারতবর্ষে ঘুদ্ধানল প্রজ্জলিত হইল। 

১৬৫৭ থুঃ অনব্দের শেষে বারাণনীর ভীষণ যুদ্ধ হইল। যুদ্ধক্ষেত্র শীত- 
কালের সায়ংকালের ঈষৎ আলোকে ভীষণ রূপ ধারণ করিয়াছে | অশ্ব, 
হস্ত্রী, উষ্ ও মনুষ্যের শবরাশিতে শ্েত্র আকীর্ণ হইয়া! রহিয়াছে । 
কোথাও মৃতদেহ নমুদায় পড়িয়া যেন আকাশের নক্ষত্রের দিকে তীব্র 
দৃষ্টি করিতেছে; কোথাও মুমূর্ষু অবস্থায়, অঙ্গহীন শিপাহী ক্ষীণম্বরে 
«জল জল», উচ্চারণ করিতেছে; কোথাও ছুই একম্জন সেন! নিজ 
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ভ্রাত। বা বন্ধুর জন্য অনুসন্ধান করিতেছে,-হাঁয় ! তাহাদের এ জগতে 
আর ফিরিয়া পাইবে নাঁ। দুষ্ট এক জন তস্কর বহুমুল্য বস্ত্র বা! স্বর্ণালঙ্কার 
বা অশ্ত্রাদির অন্বেষণে ফিরিতেছে; ক্ষণে ক্ষণে পেচার ভীষণ রব 
শু71 বাইছেছে, সন্ধ্যার শগালনণ মহাঁকেলাহলে বব করিতেছে ও 
যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে আপিতেছে ; ছুই এক স্তানে অগ্নিশিখা দেখা যাইতেছে 
ও ক্ষণে ক্ষণে এ ষণ আলোকচ্ছটার ক্ষেত্র ও শবরাশি উজ্জল করিতেছে 
দুরে গঙ্গাব পবিত্র জল কলকল শব্দে প্রবাহিত হইতেছে ;--নদীর বিশাল 
বক্ষঃস্থল শান্ত, বিস্তীর্ণ ও উজ্জল; ক্ষদ্র মানবের সুখ বা ছুঃখ, জয় বা! 
পরাজয়ে বিচলিত হয় না। 

ক্রমে রজনী গভীর হইল ; চন্দ্র উদ্দিত হইল; তাহার নিশ্মাল, নিষ্ষলঙ্ক 
কিরণে মানবের কি ঘক্জা ও কলঙ্কের কথ! প্রকাশ করিতে লাগিল; 
প্রতিদ্বন্দ্বী ভ্রীতাগণ পরস্পরের শোণিতপানে লোলুপ হইয়া কত নরহত্যা 
করিয়াছে ;_-শৃগাল, ব্যান, ভন্নুকও স্বজাতির উপর হিংসা করে না| 
সেই চন্দ্রীলোকে ছুই জন রাজপুত কোন বন্ধুব অনুসন্ধানে ক্ষেত্রে আলি- 
যাছেল। এক স্কানে কতকগুলি শব বাণীকৃত হইযুছিল, তাঁহার 
মধ্য হইতে যেন বেদনাস্থক স্বর বহির্গত হইল । রাজপুত্তসেনাগণ দেই 
শবরাশি উঠাইয়া দেখিল তাহার নীচে একজন যুবক মুমূর্ষু অবস্থায় 
পড়িয়া রহিয়াছে | ভ্বদয়ে আঘাত পাইয়াছে ও সেই ক্ষতস্থান হইতে 
অনবরত শোণিত নির্গত হওয়া অচেতন হইয়াছে, কিন্ত মৃত্যুর আগ 
সম্ভাবন! নাই। 

যুবকের আকৃতি দেখিয়া! রাজপুত দুইজন বিস্মিত হইল | বয়ঃক্রম 
অতিশয় অল্প, বোধ হয় অষ্টাদশ বসরের অধিক নহে, মুখমণ্ডল অতিশয় 
সুন্দর ও উজ্জল, সেব্প অপরুপ সৌন্দর্য্য ও উজ্জ্বলতা স্ত্রীলোকের সম্ভবে; 
প্রায় পুরুষের সম্ভবে না। পরিশ্রম বা জীবনের চিত্ত বা বয়সের 
একটা রেখাও এ পর্যন্ত ললাটে অস্কিত হয় নাই) ললাট পরিক্ষার 
ও উন্নত । সমস্ত বদনমণ্ড দেখিলে যোদ্ধা বলিয়া বোধ হয় না, 
বালক বলিয়া বেধ হয়; অথচ সুখের ভাব তেজ, গরিমা ও ঈষৎ 
ক্রোধ-ব্যঞ্জক | 

রাজপুত দেনা ছুই জনেরই যুদ্ধব্যববায়ে হৃদয়ের স্বাভাবিক দয়! 
অনেক হাস হইয়াছে, বালককে দেখিয়া তাহার! হাস্ত করিয়া এইরূপে 
কথোপকথন করিতে লাগিল'| 

প্রথম সেল! | « এ বালক ! এই বয়সেই যুদ্ধ করিতে আসিয়াছে ?” 
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দ্বি। সেনা । “ দেখিতেছি শ্ান্থজার পক্ষের সেনা । বালক 
হইলেও সাহসী,দেখ আমাদের রেখা পর্য্যন্ত আসিয় যুদ্ধ করিয়াছে এ 
কোন্‌ দেশের লোক ?” 

প্র। “জানি না । * 

স্বি। «“ আমার বোধ হয় বঙ্গদেশের লোক, মোগল ব1 পাঠান 
হইলে এরূপ আকৃতি হইত না। আমার পিতামহ মানপিংহের সহিত 
বঙ্গদেশে যুদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন, তিনি বলেন “সেখানকার লোক 
স্খপ্রিয় ও বিলাসী, বিপদ দেখিলে না কে জ্রীলোক অগ্রসর হয়, স্বামী 
অঞ্চল ধরিয়া পশ্চাতে দাড়ায় ।” সত্য মিপ্যা জানি না এইরূপ শুনি- 
যাছি।” 

প্র। «হা ভা হাঁ। শাস্গজা এই বাঙ্গালী শিশু লইয়। মহারাজ 
জয়সিংহ ও সলাইমানের সহিত যুদ্ধ করিতে আসিরাছিলেন? পুলরায় 
যখন আসিবেন আমরা যুদ্ধে না আসিয়া আমাদের বালকদিগকে পাঠা 
ইয়া দিব ।-চল এখানে মাব কেন, আমাদের বন্ধব অন্বেষণ করি । » 

দ্বি। “এ লোক জীবিত আছে একটু নাহায্য করিলে বোধ হয় 
বাঁচিবে ; ইহাকে ত্যাগ করিয়া যাইব ?+ 

প্র। & শক্রকে বাচাইতে গেলে আমাদের সময় থাকে না,আমি 
এক দণ্ডে ইহার দফা শেব করিতেছি |” এই বণিয়া। অনি নিষ্কোষিত 
করিল। দ্বিতীয় দেন! তাহাকে নিবাবণ করিয়া বলিল-_ 

« না, না, মুমূষ্ু লোকের প্রাণনাশ করিতে আমাদের প্রভু মহারাজ 
যশোবন্ত সিংহ নিষেধ করিয়াছিলেন, তুমি বাও আমি ইহাকে বাঁচাইব |” 

প্রথম সেনা হাদিতে হাপিতে চলিয়। যাইল 3 দ্বিতীয় সেনা জলসেচন- 
দ্বার! মুমুষু যুবাকে জীবিত করিল । যুব! নেত্র উন্মীলিত করিয়া দেখিল 
চারিদিকে শব পড়িয়া রহিয়াছে--আকাঁশে চন্দ্র উদয় হইরাছে; যুদ্ধ শেষ 
হইয়াছে, জগত নিস্তব্ধ । জিজ্ঞীনা করিল-_ 

“ বন্ধু, তুমি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ্ছ'« তোমার নাম কি,-কো!ন্‌ 
পক্ষের জয় হইয়াছে, শাস্জ| কোথায় গিয়াছেন ?” 

সেনা বলিল, “আমার নাম গজপতি দিংহ; তোমার সুজা! অতিশক্ব 
কামিনীশ্রিয়, এতক্ষণ কামিনীদের বিচ্ছেদে পীড়িত হইরা উর্ধশ্বাসে বঙ্ষ- 
দেশাভিমুখে পলায়ন করিয়াছেন; হা-হ11”, পুনরায় গম্তীরম্বরে বলিল, 
“ যুবরাজ দারার পুত্র সবলতান সুলাইমান শেখের জয় হইফুছে, তাহার 
সহচর মহারাজ জয়সিংহের জয় হইয়াছে] আমি রাজা যশপোৰআ্ত সিংহের 


২৮ সধৰীক্কণ। 


অন্থুচর, তিনি কারণবশতঃ আমাকে রাজা জয়সিংহের নিকট পাঠাইয়া- 
ছিলেন সেই জন্য এক্ষণে তীাহারই শিবিরে আছি। তোমার নাম কি, 
তুমি কোন্‌ দেশের লোক ?” 

যুবক অতিশয় ক্ষুপ্ন হইয়া ভূমির দ্রিকে অবলোকন করিতে লাঁগিল। 
ক্ষণেক পর বলিল --“তুমি আমার শক্র, কিন্ত আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ, 
আমার পিতার স্বরূপ, আমাকে আর একটু সাহায্য কর। একটু জল 
দাও, একটু জল দাও, আর ছুই এক দিন থাকিবার স্থান দাও। আমার 
দেশ অনেক দূর, বঙ্গদেশে, এখানে আমার একজনও বন্ধু নাই; আঁমার 
নাম নরেজ্দ্রনাথ দত্ত । জল দাও, জল দাও ।” 

নাবেন্দ্রের বাঁলকাক্কতি দেখিয়া গজপতি সিংহের দয়ার আবির্ভাব 
হইয়াছিল; তাহা না হইলে শক্রর জন্ত কে কারে যত্র করে। বালকের 
কাতরোক্তি শুনিয়া আরও দয়া হইল । গশুশ্রুষা করিয়া শিবিরে লইয়! 
যাইল। 

দশম পরিচ্ছেদ । 


পে 


রাজা জয়সিংছের শিবির । 


একটা প্রকাণ্ড শিবিরের অভ্যন্তরে দুই জন মহাবীর বপিয়া কথোপ- 
কথন করিতেছিলেন, একজন রাজপুত রাজ জয়সিংহ, অপর জন তাহার 
পরম সুুহৃৎ দেবের খ?, জাতিতে পাঠান । 

রাজার বরঃক্রম অনেক হইয়াছে, কিন্তু 'এখনও মুখমণ্ডল যৌবনের 
ভেজে পরিপুর্ণ, শরীর যৌবনের বলে বলিষ্ঠ । দে সময়ে মোগল সম্রাট- 
দিগের প্রধান সেনাপতি অধিকাংশই রাজপুত ছিলেন । রাজপুতদিগের 
বাহুবীর্যেই মোৌগলগণ সিন্ধু হইতে ত্রহ্ষপুত্র পর্্যস্ত সমুদায় ভারতবর্ষ শাসন 
করিতেন । বেখানে ঘোর বিপদ বা ঘোর সংগ্রাম উপস্থিত সেই স্থানেই 
রাজপুত সেনাপতি প্রেরিত হইতেন, ও প্রায়ই বিজয় লাভ করিয়া 
আসিতেন। আখ্যায়িকা বিবৃতকালে রাজপুতানার রাজাদিগের মধ্যে 
ছুই জন বিশেষ ক্ষমতাশালী ও প্রবলপরাক্রাস্ত ছিলেন, রাজা জয়সিংহ 
ও রাজা বশোবস্তসিংহ | সম্রাট শাজিহান উভয়কেই বিশ্বাস করিতেন 
ও বিপত্তির ময় ইহাদেরই রণে প্রেরণ করিতেন | সে সময়ে কি পাঠান, 
কি ম্বোগল, কোন সেনাপক্তিরই জয়সিংহের ন্যায় প্রতাপ বা ক্ষমতা ব 
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রণকৌশল ছিল নাঁ। তাঁৎকালিক একজন বিচক্ষণ লেখক মুক্তকণ্ঠে 
বয় গিষাছেন যে, জয়সিংহের মত কার্ধ্যদক্ষ লোক সে সময়ে সমস্ত 
ভারতবর্ষে বোধ হয় আর কেহই ছিলেন নাঁ। শাজিহান ও যুবরাজ দাঁর! 
যখন স্থলাইমান শেখকে সুলতান স্ুজার বিরুদ্ধে পাঠান, সঙ্গে জয়সিংহকে 
তাহার রাজপুত সৈন্য সহিত পাঠাইয়াছিলেন । বারাণসীর যুদ্ধে সুজা 
পরাস্ত হইয়া বঙ্গদেশাভিমুখে পলায়ন করিয়াছিলেন। আধুনিক জয়পুর 
নগরী এই জরসিংখ্র প্রতিষ্ঠিত, ও সেই নগরীতে ও দিল্লী, বারাণনী 
ও অন্যান্য স্বানে জ্যোতিষ শান্ত্ের আলোচনার জন্য তাহার প্রতিষ্ঠিত 
মান-মন্দির অদ্যাপি দেখিতে পাঁওর ষায়। 

শিবিরে উজ্জল দীপাবলি জলিতেছিল, বাহিরে সৈন্য, তাহার চারি- 
দিকে অন্য শিবির। কিন্ত রাজার শিবিরেব মধ্যে আর কেহ ছিলেন 
না কেবল রাজ! ও তাহার স্ুন্ধৎ দেবের খা গুপ্ু কথা কহিতেছিলেন । 

দেবের খা বলিলেন, “ যথার্থই জয়সিংহ নাম পাইয়াছিলেন, আপনি 
বেস্থানে, জয় সেস্কানে। ?? 

রাজা বলিলেন, « কেন অন্তের যুক্দের কথা বলিতেছেন 1 অন্ত যুদ্ধ 
কোথায় ? বঙ্গদেশের সেনার সহিত যুদ্ধ কি যুদ্ধ? বঙ্গদেশের সেনাগণ 
যেরূপ আরামপ্রিয় সেরূপ যুদ্ধপ্রির নহে; স্থুলতানস্থজাও বঙ্গদেশে 
থাকিয়া রমণীপ্রিয় বিলাসী হইয়া উঠিয়াছেন। তাহার সহিত যুদ্ধ!» 

দে। « কেন যুদ্ধের সময় স্থলতানন্গজা অতিশয় সাহস ও বিক্রম 
প্রকাশ করেন তাহ সকলেই স্বীকার করেন।” 

রাজা । “তাহ! স্বীকার করি । যুদ্ধের সময় তিনি প্ররূৃত সাহসের 
পরিচয় দেন কার্ষের সময় বিলাস বিস্বৃত হয়েন। কিন্ত কেবল সাহসে 
কি হয়, রণকৌশল জানেন ন1 17 

দে। “ আপনি আরংজীবকে কিরূপ মনে করেন ৮ 

রাজা । “উঃ তাহার নাম করিবেন না, সেরূপ তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন 
লোক আমি দেখি নাই, যেরূপ বীরত্ব সেইরূপ কৌশল । শুনিয়াছি 
তাহার গতি রোধ করিবার জন্য রাজা! যশোবস্তসিংহ নর্মদাতীরে যাইতে- 
ছেন। যশোবস্তসিংহ রাণার জামাতা ও সেইরূপ যোদ্ধা ও ধিক্রমশালী, 
কিস্ত আরংজীবের সহিত যুদ্ধে কি হয় জানি না। যশোবস্তের সাহস 
আছে কৌশল নাই। আমার বোধ হয় এই ভ্রাতৃবিরোধে অবশেষে 
আরংজীবের জয় হইবে। » 

দ্বে। “আপনি দ্ারাকে পরিত্যাগ করিবেন ?£” 


৩০ মাধবীকঙ্কণ। 


রাজা । « ইচ্ছামতে কখনই নহে, কিন্ত যুদ্ধে যদি অরশেষে আঁরং- 
জীবের জয় হয় তাহা হইলে তাহাকে সম্ত্রাট বলিয়৷ মানিতে হইধে। 
আমর! দিল্লীর সম্রাটের অধীন ; ধিনি যখন সম্রাট হইবেন তখন তাহার 
বিরুদ্ধাচরণ করা রাজবিদ্রোহিতা'। ” 


দে। «ভাল, অদা আপনি ইচ্ছা করিলে অনায়াসে স্ুজাকে 
বন্দী করিতে পারিতেন । স্থজ!! যখন পলায়ন করিলেন আপনি 
অনায়াসে পশ্চাদ্ধাবন করিয়া ধব্তে পারিতেন ; তাহা হইলে 
যুবরাজ দাঁরাঁও অতিশয় সন্তষ্ট হইতেন) আপনি সেন্বপ না? করিলেন 
কেন 2” 

রাজী । “ আপনি এতদূর দেখিয়াছেন, আমি ইচ্ছা করিয়া স্ুলতান- 
গুঙ্গাকে পলাইতে দিয়াছি তাহা জানিয়াছেন; তাহার কারণ আছে। 
ভ্রাতায় ভ্রাতার যেরূপ বিজ,তীয় ভ্রোধ, যদি স্জাকে দারার সম্মুখে 
লইয়া যাইতাম, বোধ হয় যুবরাজ তাহার প্রাণদও করিতেন, অথবা! 
যাবজ্জীবন কারারুদ্ধ রাখিতেন । তাহা কি বিধেয় ? বিশেষ আমি এই 
যুদ্ধে আদিবার সময় সম্রাট শাজিহান যাহাতে যুদ্ধ নাহয় এরূপ চেষ্ট! 
করিতে বলিয়া দিয়াছিলেন। স্থজার হানি করা তাহার উচ্ছ। নহে। 
সম্রাট আমাকে বলিয়াছিলেন, « আমার সন্তান স্থজাকে বলিও এখন যুদ্ধ 
করা তীহার কর্তব্য নহে, কোন ফললাভও হইবে না। আমি কালপ্রপ্ত 
হইলে তিনি যুদ্ধ করিতে পারেন; কি ততদিন যদি অপেক্ষা না করেন 
আঁরংঞীব ও মোরাদের উদ্যম মফল হয় কি ন। দেখির? পরে যুদ্ধ করিতে 
পারেন ।” সম্রাটের এই কথা অন্ুনারে আমি সন্ধি স্থাপনের কথা বলিষ। 
পাঠাইয়াছিলাম। স্থজাও একপ্রকার সম্মত হইয়াছিতেন | কিন্ত সলাইমান 
যুব! পুরুষ, আপন বিক্রম দেখাই | জন্য অধৈর্ধ্য হইয়। সহসা গঙ্গ পার 
হইয়া যুদ্ধ আরস্ত করিলেন ৮ 

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এরূপ সময় এক জন সেনা আসিয়া 
বলিল--. 

« মহারাজ, এক জন সেন। গজপতি সিংহ একবার সাক্ষাৎ করিতে 
চাহে ।” রাজ] বলিলেন, "“ আসিতে দাও,” ক্ষণেক পর গজপতি সিংহ 
আসিয়া বলিল-- 

“মহারাজ, বঙ্ছদেশের এক জন হিন্দু বন্দী হইয়াছে; দে আহত 1৮ 

রাজা বলিলেন,” আমরা আহত লোকের সহিত যুদ্ধ করি না, তাহাকে 
ছাড়ি দ্বাও,*্ৰদেশে ফিরিয়া যাউক 1৮ 
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গজপতি সিংহ-_“ মহারাজ, তাহার দেশ অনেক দূর, সে চলিতে 
অক্ষম, এদেশে তাহার বন্ধু বান্ধব কেহ নাই, নূতন আসিয়াছিল |” 

রাজা কিঞ্চিৎ চিন্ত। করিয়া বলিলেন, * তবে আমার শিবিরে থাকিতে 
দাও, আরাম হইলে ছাড়িয়া দিও 17, 

নরেন্দ্রনাথকে অচেতন অবস্থায় একটী শিবিরে লইয়া যাওয়া হইল । 

পরে জয়সিংহ গজপতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “গঙ্গপতি, অদ্য 
ভুমি যুদ্ধে আমার বিশেষ সহায়তা করিয়াছ, সে জন্য তোমাকে ও তোমার 
প্রভু যশোবন্তসিংহকে আমি ধন্যবাদ দিতেছি! এক্ষণে কি গুপ্ত কথা 
বলিবার জন্য যশোবস্ত তোমাকে আমার নিকট পাঠাইয়াছেন নিবেদন 
কর 1” 

উভয়ে গুপ্ত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন । 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


শপ সপ 
জেলেখ! তাভাগিনী। 


তাহার পর কয়েক দিন নরেন্্রনাথ ভীষণ জরে অচেতন অবস্থায় 
থাকিতেন। মধ্যে মধ্যে সংজ্ঞা হইত, বোধ হইত যেন তরীশ্তে অতি 
্রুতবেগে গঙ্গার উপর দিয়! যাইতেছেন, পুনরায় কি দেশে ফিরিয়া 
যাইতেছেন ? বোধ হইত যেন এক অল্পবয়স্ক রমণী তাহার শুশ্রষা করি- 
তেছে, আবার কি প্রাণের হেমলতাকে ফিরিয়া পাইলেন? রোগীর 
চক্ষে জল আসিল, শিরা স্ফীত হইল, ক্ষত হইতে রক্তধারা বহিতে থাকিল। 

কয়েক দিন এইরূপে অতিবাহিত হইল । রোগের ক্রমশঃ উপশম 
হইল। যখন সম্পূর্ণ চৈতন্য হইল, দেখিলেন এক অপূর্ব কুটারে একটা 
দীপ জলিতেছে, তিনি একটা শধ্যায় শুইয়া রহিয়াছেন। সে কুটার 
কি তাহার পৈতৃক কুটার ?__না, এরপ ম্থুরম্য কুটার তিনি কখনও দেখেন 
নাই । সমস্ত ঘর স্থন্দর শ্বেত প্রস্তর দ্বারা নিন্মিত ও স্বর্ণ ও রৌপ্যদ্বার] 
থচিত। স্বর্ণের শাযাদানে দীপ জলিতেছে ও সমস্ত গৃহ স্লুগন্ধে আমো- 
দিত করিতেছে । তাহার পালস্ক দ্বিরদরদখচিত, স্বর্ণ ও মণিদ্বার। 
বিভূষিত ও রক্তবর্ণ সাটান দ্বারা মণ্ডিত। সম্মুখে একটী রৌপ্য আধা- 
রের উপর এক রৌপ্য পান্রে জল রহিয়াছে, নীচে শধ্যা হইতে কিঞ্চিৎ 
দুরে একটা বিচিত্র গালিচার উপর এক যবনকন্তা ও এক খোঁজী। বসিয়া 


৩২ যাধবীকফণ। 


অতি মৃতুস্বরে কথোপকথন করিতেছে । যখন কন্যা যুবতী ও তন্বঙ্গী ও 
সুন্দরী, মুখে ও অবয়বে সৌন্দধ্য ঝলমল্‌ করিতেছে, নয়ন হইতে সৌনর্ধ্য 
বিকীর্ণ হইতেছে, কেশপাশ হইতে সৌন্দর্য ঝরিয়া পড়িতেছে। হেম- 
লতার অবয়ব নরেন্রের হৃদয়ে অঙ্কিত ছিল; কিন্ত একপ উজ্জল সেবন্দ্যয 
নরেন্দ্র কোথাঁও দেখেন নাই, এরূপ তেজঙ্কর গৌরব-বিস্ফীরিত অবয়ব 
কখন দেখেন নাই | যবনকন্যার দৃষ্টিতে ও অন্গভঙ্গিতেই যেন তেজ ও 
দর্পের পরিচয় দিতেছে । যবনকন্ত। এক একবার পাঁড়িত হিন্দুর দিকে 
চাহিতেছে, এক একবার বিষপ্রভাবে ভূমির দিকে চীহিতেছে, আবার 
মৃদুম্বরে খোজার সহিত কথা কহিতেছে। খোজ) কৃষ্ণবর্ণ ও বলবান্‌, 
তাহাদের কি কথা হইতেছিল নরেন্দ্রনাথ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, 
কেবল ছুই একটা কথা শুনিতে পাইলেন । 

যবনকন্তা বলিতেছিল--“ মসরুর, কেন এ হিন্দুর ও আমার সর্বনাশ 
কবিবে ? নির্দোষী নিরাশ্রয় ব্যক্তির জীবননাশে কি তোমার আমোদ ? ” 

মসরুর। “ তবে তুমি কাঁফেরকে এস্থলে আনিলে কেন ?” 

জেলেখা। “সে যেন আমার দোষ; ইহার কি দোষ? ইনিত 
নির্দোষী | ৮ 

ম। « “ইনি "কি? নাম ধরিতে পার না_ তোমার কেহ হন না 
কি? সেই জন্য এত মায়া ?৮ 

জেলেখা যোদ্ধাকন্তা ; সহসা তাহার বদনে পৈতৃক ক্রোধ ও তেজের 
আবির্ভাব হইল) রক্তোচ্ছণসে মুখমগ্ুল সহসা আরক্ত হইয়া যাইল। 
সক্রোছধ বলিল -_ 

“ ম্সরুর যদি তুমি ভ্্রীলোক হইতে তাহ! হইলে মায়ার কাতরত। 
বুঝিতে, যদি পুরুষ হইতে ৩থাপি হৃদয়ে কিছু দয়া থাকিত। তোমার 
পুরূষত্বের নহিত দয় অন্তদ্ধীন হইয়াছে, এক্ষণে এই প্রস্তর-শাণের অপেক্ষা 
তোমার হৃদয় কঠিন ও দুর্ভেদ্য |”, মসরুর হাদিয়া বলিল, «“এ& দেখ 
কাফের উঠিয়াছে, আমি চলিলাম, ” বলিয়া বাহিরে চলিয়া যাইল। 

জেলেখা সহসা রোধ ত্যাগ করিয়া উঠিল, শধ্যার দিকে আনিবার 
জন্যই উঠিল, কিন্তু ক্ষণেক স্থির হইয়া ভূমির দিকে স্থির্নয়নে চাহিয় 
দাড়াইর। রহিল, নরেন্দ্রের বোধ হইল যেন শরীর ঈষৎ কাপিতেছে ও 
ললাটে ঈষৎ ঘর দেখা যাইতেছে । উদ্বেগ সম্বরণ করিয়া জেলেখা ধীরে 
ধীরে নরেন্ত্রের নিকট আসিয়া ক্ষত স্থান পরীক্ষা করিল। ক্ষত প্রীয় 
আরাম হইয়াছে, জরও গিয়াছে, কেবল শরীর ছুর্বল। নরেন্দ্রনাথ 
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বিস্মিত হইয়! একদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন, জেলেখার 
মুখ রক্তবর্ণ হইয়া! উঠিল, শরীরের সমস্ত রক্ত বেগে ললাট, চক্ষু ও গণডস্থল 
আপ্লুত করিল, আবার সহসা তিরোহিত হইল । 

পূর্বেই এই গৃহ ও শধ্যাঁ দেখিয়া নরেন্দ্র অতিশয় বিস্মিত হইয়্াছিলেন, 
কোথায় আসিয়াছেন, কে তাহাকে আনিল, 'কে সেবা করিতেছে । 
জেলেখাও মস্রুরের কথা শুনিয়া ভীত হইয়াছিলেন; এখন জেলেখার 
আচরণ দেখিয়া আরও বিশ্মিত হইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন-- 

“আমি কোথা আছি,-এই কি বঙঈগদেশ”আপনি কে-আঁপনার 
নাম কি ?” 

নিঃস্তন্ধ নিশাযোগে সহসা বজ্ধ্বনি হইলে লোকে যেরূপ চমকিত 
হয়, জেলেখা৷ সহসা নরেন্দ্রের এই প্রথম কথ! শুনিয়া সেইরূপ চমকিত 
হইল ।--কেন? কে বলিবে? কোঁন উত্তর ন। দ্বিয়া ধীরে ধীরে রক্তব্্ণ 
সুগ্ ওঠদ্বয়ে অন্নুলি স্থাপন করিল । নরেন্ত্রনাথ আবার বলিলেন__ 

«আমি অপহার নিরাশ্রয়! আমি কোথায় আছি, অনুগ্রহ করিয়। 
বলুন ।” 

জেলেখা আবার ওষ্টের উপর অন্ধুলি স্থাপন করিল । .ক্ষণেক পর 
নরেন্ত্রনাথ অতিশয় ভীত ও বিস্মিত ভইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 

“সুন্দরি! আমার বোধ হইতেছে আমি কোন বিপদে পড়িয়াছি, 
আমার হৃদ্কম্প হইতেছে-_-আমি অভাগা, জন্নাবধি অভাগা, আমাকে 
একটী কথ। বলিয়া! “ক্ষা করুন, আমি কি নিরাপদে আছি ?” 

জেলেখা আবার অঙ্গুলি ওঠে স্থাপিত করিয়া সহসা মুখ ফিরাইল। 
নরেন্ত্রনাথের বোধ হইল যেন তিনি জেলেখার উজ্জ্বল চক্ষুতে জল দেখিতে 
পাইলেন । আর কোন প্রশ্ন করা বিফল বিবেচনায় নীরব হইয়া 
পড়িলেন, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন--“হায় আমার মত কে 
অভাগ। !? 

অস্পষ্ট প্রতিধ্বনির মত একটী শব্দ শুনিতে পাইলেন, « জেলেখা' 
অভাগিনী 1 একথা কি জেলেখা উচ্চারণ করিল? তাহা ত বোধ হয় 
না, জেলেখা ধীর পদসঞ্চরণে সেই ঘর হইতে নিজ্তাস্ত হইয়াছে! তবে 
ফ্ষি নরেজ্্রনাথের আপনার শেষোচ্চারিত কথার প্রতিধ্বনি হইল? 
“ জেলেখা অভাগিনী 1” 
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স্বর ৮ 
স্বপ্ন না ই্রজাল? 

কয়েক দিবসের মধ্যে নরেন্দ্রনীথ বিশেষ আরোগ্য লাভ করিলেন | 
কিন্তু শারীরিক আরোগ্য হইলে কি হইবে, অন্তঃকরণ চিন্তায় ক্রিষ্ট হইতে 
লাগিল। তাহার সেই ঘরে কেবল মসরুর বা জেলেখ। ভিন্ন কেহ আইসে 
না, কেহই কথা কহে না; মসরুরকে কোন কথা৷ জিজ্ঞাসা করিলে 
হাসিয়া চলিয়া যায়, জেলেখ! ওষ্ঠটের উপর অঙ্গুলি স্থাপন করে, অথচ 
স্পষ্ট বোধ হয়, ভেোলখা তাহার দ্রঃখে ছুঃখী, ভাহার বিপদে বিপদাপন্ন। 
নরেন্দ্রনাথ ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলেন নাঁ। তিনি কি বঙ্গ- 
দেশে আসিয়াছেন? সুলতান সুজা নরেন্দ্রনাথকে ভাল বাসিতেন, 
স্বলতাঁনই কি স্বয়ং আজ্ঞা দিয়! নরেক্রের পীড়ার সময় সেবাশুশ্রুষ। 
করাইতেছেন, সম্ভব বটে) রাজ-অনট্লালিকা না হইলে এরূপ বহুমূল্য দ্রব্য 
কোথায় সম্ভবে ? কিন্তু সরস! কাশীর যুদ্ধে পরাস্ত হইয়াছিলেন ; নরেন্দ্র- 
নাথ মৃতপ্রায়-হুইয়৷ শক্রইস্তে পড়িয়াছিলেন, তাহা তাহার অঙ্গ অল্প স্মরণ 
ছিল। শক্ররা' কি অবশেষে তাহাকে বলি দিবার জন্য এইরূপ শুক্াষা 
করিতেছিলেন? তাহার কারণ কে; আর অসহায় নিরাশ্রয় একজন 
হিন্দুকে বলি দিয়! কোন্‌ পক্ষের কিলাভ হইবে? নরেন্দ্র কিছুই স্থির 
করিতে পাঁরিলেন না৷ | 

রজনী দ্বিপ্রহর, নরেন্দ্রনাথ একখানি দ্বিরদ-রদ্-বিনিন্দিত আসনে 
উপবেশন করিয়া রহিরাছেন ; সম্মুখে একটী দীপ জলিতেছে, নরেক্দ্ 
হস্তে গণ্ডস্থাপন করিয়া গভীর চিন্তার মগ্র রহিয়াছেন। 

যখন চিন্তারজ্ঞু ছিন্ন হইল, একবার বদনমণ্ডল উঠাইয়া সম্মুখে 
চাহিরা দেখিলেন। কি দেখিলেন ?-_-« অভাগিনী জেলেখা ৮ নিঃশবকে 
সম্মুখে দণ্ডারমান রহিয়াছে । জেলেখার মুখমগ্ুল ও ওষ্টদ্বয় পাঁওুব্, 
কেশপাশ আলুলায়িত, বদন বিষণ্ন, নয়নদ্বয় জলে ছল্ছল্‌ করিতেছে । 
নরেন্দ্র দেখিয়! বিস্মিত হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 

“ রমণি ! আপনি কে জানি না, আপনার মুখ দেখিয়া আমার ছুঃখ 
হইতেছে, আপনার কি অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া! বলুন |” 

জেলেখ! উত্তর করিল না, ধীরে ধীরে এক বিন্দু চক্ষুর জশ মোচন 
করিল। 
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নরেন্দ্র আবার বলিলেন--“« আপনার হৃদয়ে বোধ হয় কোন বিষম 
ছ্খ জাগরিত আছে, যদি তাহ দূর করা আমার সাধ থাকে, নিবেদন 
করুন, আমি যত্বের ক্রি করিব না ॥ ৮ 

জেলেখা তথাপি নীরব, কিন্ত নরেন্দ্ের গ্সেহস্চচক কথা শুনিয়া তাহার 
নয়নদ্বর হইতে দরবিগলিত ধার! বহিতে লাগিল! সে চক্ষুজল মোচন 
করিয়া জেলেখ। আপন হস্ত হইতে একটী অঙ্গুরীয় মোচন করিয়। নরেন্দ্রের 
নিকট স্াঁপন করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়। গেল। 

নরেন্দ্র বিস্মিত হইলেন ঃ নিশাষেগে এই সহসা সাক্ষাতের অর্থ 
কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না; তাহ!র বোধ হইল যেন কোন ঘোর 
সঙ্কট সন্নিকট। তিনি হস্তে গণ্ড স্থাপন করিগা চিন্তা করিতে ল।গিলেন ; 
অন্যমনস্ক হইয়| সেই অন্গুরীয়টী হণ্তে ধারণ করির! চিন্তা করিতে লাগিলেন | 

সহসা গহের দাপ নির্বাণ হইল) ঘোর অন্গকারে অস্পষ্ট পদশব্দ 
শ্রুত হইতে লাগিল, অচিরাৎ্ যে আসনে ভিপি উপবিষ্ট ছিলেন তাহা! 
উথিত হইতে লাগিল, হাত দিরা। দেখিলেন তাহার চারি কোণে রজ্ইঃ 
সেই রজ্জু দ্বারা ভাসন উপরে উ্িত হইতেছে ! 

বিস্ময়েন উপর বিস্ময় ' সহস। উপরের ছাদে এক প্রকাণ্ড ছিদ্র দৃষ্ট 
হইল, সেই ছিদ্র হইতে রেখাকারে উজ্জল আলোক আসিতে লাগিল । 
অচিরাৎ নরেন্রের আসন উপরের ঘরে নীত হইল, ছিদ্র আবৃত হইল। 

তখন নরেন্দ্র বিস্ময়ে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, কিস্তু সহসা 
অন্ধকার হইতে উজ্জল আলোকে আনীত হপ্য়াষ কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না, বরং সে আলোক সহা করিতে না পারিয়। হস্ত দ্বারা নয়ন 
আবৃত করিলেন ; অমনি শত নাবী-ক্-বিনিঃস্থত হাম্তধ্বনিতে সে উন্নত 
প্রাসাদ ধ্বনিত হইতে লাগিল । 

নরেন্দ্র জীবনে কখনও এরূপ বিস্মিত হয়েন | নাই । কোথায় আসি- 
লেন, এ কি প্রকৃত ঘটন। ন। স্বপ্ন, এ কি পার্থিব না এক্জজালিক ঘটনা? 
নরেন্দ্র পুনরায় চক্ষু উন্মীলন করলেন, পুনরায় উজ্জল আলোকচ্ছটায় 
তাহার নরন ঝলসিত হইল, পুনরায় হস্ত দ্রারা নয়ন আবুত করিলেন, 
পুনরায় শত নারী-কণ্-ধ্বনিভে প্রাসাদ শব্দিতহইতে লাগিল। নরেন্দ্রের 
বিন্ময়ের আর সীমা রহিল না। 

ক্ষণেক পর যখন চাহিতে সক্ষম হইলেন, তখন ষাহা দেখিলেন 
তাহাতে তাহার বিস্ময় দশগুণ বদ্ধিত হইল। দেখিলেন মন্মর-প্রস্তর- 
বিনির্দিত একটা উচ্চ প্রাসাদের মধ্যে তিনি আনীত হইয়াছেন। সারি 
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সারি প্রস্তরস্তপ্ত উচ্চ ছাদ ধারণ করিতেছে, সে ছাদে ও সেস্তনস্তে যেরূপ 
সুবর্ণ, রৌপ্য ও বিভিন্ন বর্ণের প্রস্তরের কাঁকুকার্্য দেখিলেন, সেরূপ তিনি 
জগতে কুত্রাপি দেখেন নাই। স্তস্ত হইতে স্তস্তান্তরে সুগন্ধ পুষ্পমাল৷ 
লন্বিত রহিয়াছে, নীচে স্তবকে স্তভবকে পুষ্প রাশি কর! রহিয়াছে, শত 
নারীক্ঠ হইতে. পুষ্পমাল্য দৌছুল্যমান হইয়া স্ুগন্ধে ঘর আমোদিত 
করিতেছে । ছাদ হইতে, স্তস্ত হইতে, পুষ্প ও পত্ররাশির মধ্য হইতে সহস্র 
গন্ধদীপ নয়ন একেবারে ঝলসিত করিতেছে ও সেই সুন্দর উন্নত প্রাসাদ 
আলোকময় ও গন্ধপরিপূর্ণ করিতেছে । রেখাকারে শত রমণী দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে, সেই রেখার মধ্যস্থানে দীপালোক প্রতিঘাতী, রত্বরাজিবিনিশ্মিত 
উচ্চ সিংহাসনে আঁর একজন রমণী উপবেশন করিয়া আছে ;-রম্ণী, না 
অপ্লরা? এ স্ব, না ইন্দ্রজাল? নরেন্দ্র আলফলায়লায় পড়িয়াছিলেন, 
যে এবনহাসেন ন্বামক একজন দরিদ্র ব্যক্তি এক দিন নিদ্রা হইতে 
উত্থিত হইয়া! সহস| দেখিলেন, যেন তিনি বগ্দাদের কালিফ হইয়াছেন ! 
নরেক্ের স্বপ্র তদপেক্ষাও বিস্ময়কর, তিনি যেন সহসা! স্বর্গোদ্যালে 
আপনাকে অগ্সরাবেষ্টিত দেখিলেন ! 

নরেন্্র সেই অপ্সরা বা নারা-রেখার দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, তাঁহার! 
নিঃশবে রেথাঁকারে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, সকলেই বক্ষের উপর ছুই হস্ত 
স্থাপন করিয়া! ভূমির দিকে চাহিয়া রহিয়াছে; দেখিলে যেন জীবনশৃঙ্য 
পুত্তলির ন্যায় বোধ হয়| তাহাদের কেশপাশ হইতে মনিমুক্তা দীপা- 
লোক প্রতিহত করিতেছে ; উজ্জল বহুমুল্য বসন সেই আলোকে অধিকতর 
উজ্জ্বল দেখাইতেছে £ তাহারা সকলেই যেন রাজ্জীর আদেশ-সাপেক্ষ 
হইয়া নিঃশব্ে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। 

সেই রাজ্জীর দিকে যখন চাহিলেন, 'নরেন্ত্র তখন শতগুণ বিস্মিত 
হইলেন। যৌবন অতীত হইয়াছে, কিন্ত যৌবনের উজ্জ্বল সৌন্দর্য ও 
উন্মত্ততাঁ এখনও বিলীন হয় নাই; বোধ হয় যেন প্রথম যৌবনের বেগ 
ও লালিত্য ও লালসা বয়সে আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। রাজ্জীর শরীর উন্নত, 
ললাট প্রশস্ত, ওষ্ঠ ও সমস্ত রদনমগুল রক্তবর্ণ, কৃষ্ণ কেশপাশ হইতে 
একটী মাত্র বহুমূল্য হীরকথণ্ড আলোকে ধকৃধক্‌ করিতেছে; নয়নদ্বয় 
তদপেক্ষা অধিক জ্যোতির সহিত্ত উজ্জ্বল ! মলমলের অবগুঞনে সে 
উজ্জ্বলতা গোপন করিতে অক্ষম । দেখিলেই বোধ হয়, নারী হউন বা 
অগ্দর৷ হউন, ইনি কোন অসাধারণ মহিলা, জগৎ ব! স্বর্গপুরী শাসন 
করিবার জনই অবতীর্ণ! হইয়াছেন। 
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কিন্ত নরেন্দ্রের এ সমস্ত দেখিবার অবসর ছিল ন।। সহসা যেন 
স্গ্রীয় বাদ্যযন্ত্র হইতে কোন স্বর্গীয় তান উখিত হইতে লাগিল, তাহার 
সহিত সেই শত অপ্সরাঁর কণধ্বনি মিশ্রিত হইতে লাগিল । সেরূপ 
অপরূপ গীত নরেন্দ্র কখনও শুনেন নাই ; তাহার সমন্ত শরার কণ্টকিত 
হুইল, তিনি প্রীয় জ্ঞানশুন্য হইয়া সেই গীত শ্রবণ করিতে লাগিলেন । 
সেই গীত ক্রমে উচ্চতর হইয়া সেই উন্নত প্রাসাদ অতিক্রম করিয়া! উন্নত 
নৈশ গগনে বিস্তার পাইতে লাগিল ; কোধ হইল যেন যথার্থই অনৃষ্ট নৈশ 
গগনবিহারী জীবগণ সেই গীতের সহিত ধোঁগ দিয়া শতগুণ বদ্ধিত 
করিতে লাগিল! ক্রমে আবার মন্দীভূত হইয়া সেগীত ধীরে ধীরে 
লীন হইয়া গেল; আবার প্রাসাদ নিস্তব্ধ শবশূন্য |! এইরূপ একবার, 
ছুইবার, তিনবার গীতধ্বনি শ্রুত হইল, তিনবার সেই গীতধ্বনি ক্রমে 
লীন হইয়া গেল। 

তখন রাজ্বী সজেখারে পদাধাত করায় সেই প্রাসাদের এক দিকের 
একটী রক্তবর্ণ ষবনিকা পতিত হইল, নরেন্দ্র সভয়ে চাহিয়! দেখিলেন ; 
তাঁহার অপর পার্থ চারি জন কৃষ্ণবর্ণ কুঠারহস্ত খোজ রক্তবর্ণ পরিচ্ছদ 
পরিধান করিয়। দণ্ডায়মান রহিয়াছে ! রাজ্জী পুনরায় পদাঘাত করায় 
তাহাদের মধ্যে প্রধান একজন রাজ্জীর সিংহাসনপার্খে যাইয়া দণ্ডায়মান 
হইল) নরেন্দ্র দেখিলেন, সে--মস্রুর ! নরেজ্দ্ের ধমনীতে শোণিত শুষ্ক 
হইয়া যাইল। 

মন্রুর রাঁজ্জীর সহিত অনেকক্ষণ অতি মৃছস্বরে কথ। কহিতে লাগিল, 
কি বলিতেছিল নরেন্দ্র তাহা শুনিতে পাইলেন না; কিন্ত কথা কহিতে 
কহিতে মধ্যে মধ্যে নরেন্ত্রের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিতে লাগিল, মধ্যে 
মধ্যে দস্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া নয়ন আরক্ত করিয়। যেন কি উত্তেজন। 
করিতে লাগিল । মস্রুরকি বলিতেছিল নরেন্দ্র তাহা জানিলেন না, 
কিন্ত তাহার আকুতি ও ইঙ্গিত দেখিয়! নরেন্রের হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার 
হইতে লাগিল । রাজ্জীও সেই উত্তেজনাবাঁকা শ্রবণ করিয়া নয়ন আরক্ত 
করিয়। পুনরায় সজোরে তূমিতলে পদাঘাত করিলেন। 

তৎক্ষণাৎ প্রাসাদের অন্ত পার্খে একটা হরিদ্বর্ণ যবনিকা পতিত 
হইল) তাহার পার্থ চারিজন পরিচারিক1 হরিত্বর্ণ পরিচ্ছদে দণ্ডায়মান, 
রহিয়াছে । দ্বিতীয় বার পদাঘাত করায় তাহার মধ্যে প্রধান একজন 
রাজ্জীর নিকট আসিল; নরেক্্র সবিন্ময়ে দেখিলেন সে পরিচারিকা-_ 
জেলেখা ! 


৩৮ মাধবীকঙ্কণ । 


জেলেখ! কি বলিল তাহা নরেন্ত্র শুনিতে পাইলেন ন', কিন্তু তাহার 
আকার ও অঙ্গভঙ্গি দেখিয়া €বাধ হইল সে রাজ্জীর অনুগ্রহ প্রার্থুন। 
করিতেছে, যেন কোন বন্দীর জীবনরক্ষার প্রার্থনা করিতেছে । সকলেই 
দেখিতে পাইল, সেই জেলেখার কথা শুনিয়া রাজ্জীর ক্রোধ ক্রমে লীন 
হইল ) তাহার নয়ন ও ওষ্টে স্নেহ ও দয়ার চিহ্ন প্রকাশ হইল। 

জেলেখাঁও বারবার নরেন্দরের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিতে লাগিল ও 
রাজ্জী বারবার সেই দিকে চাহিয়। দেখিলেন; সে বূপরাশি দেখিলে কি 
নারী, কি অপ্সরা, সকলেরই চমকিত হওয়া সম্ভব । নরেন্দ্র স্বভাবতঃ 
গে্রবর্ণ, কিন্তু সম্প্রতি পাঁড়াবশতঃ তাহার মুখমণ্ডল পাওুবর্ণ ধারণ করিয়! 
যেন অধিকতর সুন্দর বোধ হইতেছিল নয়ন মেইবপ জ্যোতিঃপরিপূর্ণ, 
ললাট সেইঝপ উন্নত, বদনমণ্ডল সেইরূপ উগ্র ও তেজঃব্যপ্তরক। মৃত্যু 
আদন্ন জানিয়া নরেন্দ্র সাহসে নিভর করিরা মৃত্যুর জন্ত প্রস্তত হইয়াছিলেন ; 
রক্তবর্ণ ওষ্ঠের উপর দন্তস্তাপন করিয়া ভমির দিকে একদুষ্টিতে নিঃশকে 
চিন্তা করিতেছিলেন; কেবল এক একবার একটী দীঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিতেছিলেন। এবপ সাহসী অল্লবয়স্ক সুন্দর যুবার উন্নত ললাট ও 
প্রশস্ত মুখমণ্ডলের দিকে চাভিলে কোন্‌ নারীর হৃদয় সহসা চমকিত 
নাহয়? 

রাজ্জী অবশেষে হান্ত কবিক্বা জেলেখাকে কি আদেশ করিলেন; সে 
নরেন্দ্রের নিকট আসিয়া বলিল, “ আমাদের জীবন মৃত্যু এক্ষণে তোমার 
আপনহস্তে, এক্ষণে সিংহাসনের নিকট যাইয়া নত্ভাবে আপন জীবনরক্ষা 
প্রার্থনা কর; রক্ষা পাইলে৪ পাইতে পার।৮ এই বলিয়া! নরেজ্রের 
হস্তধারণ করিয়া সিংহাসনের নিকট তাহাকে লইয়া গেল। নরেন্দ্র 
বিষ্মিত হইলেন, ভিনি কি দোষ করিয়াছেন, কি বিপদে পড়িয়ছেন, 
কোথায় জাছেন, স্বর্গে না পৃথিবীতে, তাহা জানেন না)-তিনি কি 
প্রার্থনা করিবেন? 

সহসা রাজ্জীর বদনমণ্ডল ক্রোধে একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল, 
নয়নদ্বয় আরক্ত হইল; তিনি দণ্ডায়মান হইয়া ক্রোধভরে জেলেখাকে 
পদাঘাত করিলেন ও পুনরায় ইঙ্ষিত করায় মস্রুর ও অন্য তিন জন 
কুঠারহস্ত খোজ! আসিয়া নরেন্দত্রকে বেষ্টন করিল। রীঁজ্ঞী ক্ষণেক 
সরোষে নরেন্দ্র বামহস্তের দিকে তীব্রদৃষ্টি করিতে লাগিলেন, পরে 
সেই প্রাসাদ হইতে বহিষ্কত হইয়া! গেলেন। নরেন্তর আপন বামহস্তের 
দিকে চাহিয়। দেখিলেন,_-জেলেখাদক্ত অঙ্কুরীয়। 
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একেবারে দীপাবলি নির্ধাণ হইল, সেই চারি জন খোঁজা ভিন্ন 
সবীলেই ঘর হইতে বহিষ্াস্ত হইল, নিঃশব্ধে অন্ধকারে দেই খোজাগণ 
রজ্জুদ্বারা নরেন্দ্রকে বন্ধন করিতে লাগিল। 

অন্ধকারে কে নরেন্দ্রের মুখের নিকট একটী পাত্র ধারণ করিল, 
নরেন্দ্র বিস্ময় ও উদ্বেগে তৃষার্ত হইয়াছিলেন,_-সেই পাত্র হইতে পানীয় 
পাঁন করিলেন ; অচিরাৎ অচেতন হইয়া পড়িলেন। তাহার পর কি 
হইল তিনি জানিলেন না; কেবল খোধ হইল যেন সেই অন্ধকারে 
কে আসিয়া তাহার হস্ত হইতে মেই অঙ্গুবীয় উন্মোচন করিল আর কে 
যেন অন্ধকারে করুণস্বরে রোদন করিতেছিল; তিনি স্বপ্নে দেখিলেনঃ 
সে অভাগিনী জেলেখা ! 

নরেন্দ্রনাথ যখন জাগ্রত হইলেন তখন দেখিলেন ্র্য উদয় হউয়।ছে, 
সুর্যের রশ্মিতে তিনি একটা প্রশস্ত বাজারের মধ্যে একটা পর্ণকুটীরের 
ধারে শুইয়! রহিয়াছেন, স্যের নবজাঁত রশ্মি তাহার মুখে পতিত হই- 
যাছে ও পথ, ঘাট, প্রকাণ্ড প্রকাঁও অভ্রালিকা, দোকান, বাজার, বন্তী 
আলোকময় করিয়াছে। এ কি সহব £--একি বঙ্গদেশের রাজধানী 
রাজমহল ? হইতে পারে, তাহা না হইলে এত লোকারণ্য কেন? তিনি 
আসিলেন কি প্রকারে ? সুলতানস্থজা কি অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে 
বারাণসী হইতে এই স্থানে আনিয়াছেন ? গত নিশীয় কি তিনি এই ভূমি- 
শয্যায় শুইয়া! পীড়াবশভঃ প্রাসাদ ও পরীর স্বপ্প দেখিয়াছিলেন ? না, 
এ সমস্ত ইন্দ্রজাল ? 
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খাজপতি নি । 

নরেন্দ্রের বিল্ময়ের পরিলীমা রহিল না| সে স্থানটা তিনি পূর্বে 
কখনও দেখেন নাই | সেই স্থান একটী প্রকাণ্ড সরাইয়ের মত বোধ 
হইল। অমধ্যস্থানে একটা প্রশস্ত পরীক্ষণ, তাহাব চারিপার্খে দ্বিতল হন্ম্য- 
শ্রেণী, প্রত্যেক কুঠরীতে ছুই একটা করিয়। লোক আছে, সে সমস্ত 
লোক অধিকাংশই সন্ত্ান্ত পারস্য, উসবেক, পাঠান ব। হিন্দু বাণিজ্য” 
ব্যবসায়ী লোক, প্রথমে নগরে আসিয়া এই সরাইয়ে বাস! করিয়! 
আছে। সকল লোক সরাইয়ে আসিলে নিশীয় দ্বার রুদ্ধ হইয়াছিল; 
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এক্ষণে প্রাতঃকালে পুনরায় সরাইয়ের বহিপ্বণর উদবাটিত হইল,, লোকে 
সমাগমন করিতে লাগিল । 

এক বৃদ্ধ পারস্যদেশীয় সেখ একটী প্রকোষ্ঠে বসিয়া তামাক থাই- 
তেছিল। নরেন্দ্র যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“ সেখজী এন্টী কোন্‌ 
স্থান? আমি এখানে নুতন আসিয়াছি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।* 
সেখজী বলিলেন_-«“ বৎস, আমিও বাণিজ্যকর্ম্মে এই সহরে কল্য আসি- 
য়াছি, সহরের খিশেষ কিছু জানি 'না।* নরেন আবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-“ সেখজী আপনি আমার অপেক্ষা অধিক জানেন, এই 
স্কানের নাম কি বলুন। ” সেখজী উত্তর করিলেন-_-“ আমি যথার্থই 
ব্লিতেছি এ সহরের কিছুই জানি না, তবে শুনিলাম এই স্থানটা বেগম 
সাহেবের সরাই, সম্রাটের জ্যেষ্টকন্যা পাদশা বেগম সহরের নুতন আগ- 
স্তকের থাকিবার স্থবিধার জন্য এই উৎকৃষ্ট সরাই নিন্মীণ করিয়া দিয়া- 
ছেন। আমি স্থমরকন্দ ও বোখার! দেখিয়াছি, শীরাজ ও ইস্পাহান 
দেখিয়াছি, কিন্তু এমন সুন্দর সহর দ্রেখি নাই |” নরেন্দ্র পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-" এ সহরের নাম কিণ পাদশা। বেগমই বা কে? বৃদ্ধ 
বণিক অনেকক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে যুবকের দিকে চাহিয়া একজন তৃত্যকে 
ডাকিয়া বলিলেন--«“ এ কাফের জ্ঞানশূন্য পাগল দেখিতেছি ; পাগলটাকে 
তাঁড়াইয়া দাও, পাগলামি চড়িলেই এইক্ষণেই কি করিয়া! বসিবে। ৮ 
নরেন্দ্র গতিক মন্দ দেখিয়। সেস্বান হইতে দরিয়া গেলেন। 

দেখিলেন একজন পাঁঠানশ-সত্রী কতকগুলি ফলমুল লইয়! বিত্তয়ার্থ 
ধনী বণিকদিগের নিকট বাইতেছে। নরেন্দ্র তাহার কাছে যাইয়। জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“ বিবি, এ সহরের নাম কি, এ স্বানকেই বা লোকে কি 
বলে?” বৃদ্ধা বিশ্মিত হইয়া ক্ষণেক নরেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া! থাকিয়া পরে 
উত্তর করিল-_“ কাঁফের, আমার সে বয়স নাই, উপহাস করিতে হয় অন্য 
স্থানে যাও, এ খুবস্থুরৎ মুখ দেখিলে অনেক কঞ্চনীও ভুলিয়া যাইবে । » 
নরেন্দ্রনাথ অপ্রতিভ হইলেন । 

দেখিলেন একজন রাজপুত সৈনিক পুরুষ দীড়াইয়া৷ রহিয়াছেন, 
একজন ভৃত্য তাহার অশ্বের সেবা করিতেছে, সৈনিক সসজ্জ হইয়া 
'ভূত্যকে শীত কার্য্য সমাধা করিতে বলিতেছেন । নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করি- 
লেন-_“ আমি নৃতন এই স্থানে আসিয়াঁছি, এস্থানটীর নাম কি জানি না, 
আপনি বোঁধ হয় অনেক দিন আছেন, আমাকে একটু সৃহাদ্বত! কক্ষন |” 
সৈনিক উত্তর করিল--“ আমার এমন অর্থ নাই যে তোমাকে সহায়ত 
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করি, তুমি-যুবা পুরুষ, তোমার ভিক্ষা! করিতে লজ্জা বোধ হয় না, আমি 
তৌঁমায় বয়সে নৈনিকের কার্যে প্রবৃত্ত হই, ইচ্ছা হয় তুমিও আইস, 
মহারাজ যশোবস্তের অধীনে সেই কার্যে প্রবৃত্ত হও । যুদ্ধের ন্যায় 
আর ব্যবসায় নাই, মহারাজের প্রনাদে আমাদের বিপুল মান্য ও সন্মান, 
আমর যেখানে থাকি সেই আমাদের ঘর। কল্য দেশে ছিলাম, অদ্য 
রাজধানীতে আছি, আবার কল্য নর্শাদাভীরে যাইয়া! মহারাজের প্রসাদে 
আরংজীব ও মোরদের মুগ্ডচ্ছেদন করিয়া আনিব। সাহম হয় আইস, 
এই ব্যবসায় প্রবৃত্ত হও, সাহদ না থাকে, চলিয। যাও, রাজপুত ভীরুর 
সহিত কথ কহে না|” নরেন্দ্র সরোষে উত্তর করিলেন_-“ কেবল 
তুমিই যুদ্ধব্যবসায়ী এপ বোধ করিও না, আমিও যুদ্ধ করিয়াছি, 
কর্তব্য কর্মে আমি পরাঙ্থুখ কি সম্মথ আমার স্বদেশের স্থুবাদার তাহ। 
জানেন। রাজপুত, আমি অর্থ ভিক্ষা করি নাই |», 

রাজপুত অনেকক্ষণ নরেক্রের দিকে দেখিয়া উত্তর করিলেন__ 

«বালক, তোমার মুখ আমি পূর্বে দেখিয়াছি ;_ তুমি বঙ্গদেশ হইতে 
আসিয়াছ না ?_-ই1, ম্মরণ হইয়াছে,তুমি আমাকে ইহার মধ্যে বিস্মৃত 
হইয়াছ ?, 

নরেন্দ্র ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়। রহিলেন। নরেন তখন রাজপুতকে 
ভাল করিয়। দেখিয়া বলিলেন-- 

«না, বিস্থৃত হই নাই । গজপতি, ভূমি কাশীর যুদ্ধের পর আমার 
জীবনরক্ষা করিয়াছ, জীবন থাকিতে আমি তোমাকে বিস্বাত হইতে পারি 
না; আমার সরোষ বাক্য মীজ্জনা কর।” 

ছুই জনে অনেকক্ষণ আলাপ পরিচয় হইতে লাগিল। গজপতি 
বলিলেন যে,_-“ আমি মহারাজ জয়সিংহের নিকট হইতে কতিপয় পত্রাদি 
লইয়া আমার প্রভু মহারাঁজ যশোবস্তসিংহের নিকট যাইতেছি। তিনি 
আপাততঃ উজ্জয়িণীতে আরংজীবের সহিত যুদ্ধার্থে গিয়াছেন, যুদ্ধ না 
হইতে হইতেই আমি তথায় পঁহুছিতে পারিলেই মঙ্গল। তুমি ইচ্ছা কর, 
তবে আমার সঙ্গে আইস, আমি মহাঁরাজকে বলিয়া! তোমাকে অস্বারোহীর 
কার্যে নিযুক্ত করিয়া দিব।” নরেন্দ্র সে দেশে বন্ধুহীন ও অর্থহীন, 
ভাবিয়া চিন্তিয়! সেই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। ক্ষণেক কথোপকথনের * 
পর বলিলেন,-:* একটা কথা৷ জিজ্ঞাসা করি, উপহাস করিতেছি না, 
আমি পীড়িত অবস্থায় এই 'শ্বানে আসিয়াছি, আমাকে কে আনিয়াছে 
জানি ন।,_-এপহরও কখন দেখি নাই,_ইহ্ার নাম কি?” | 
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গজ । « এসহরের নাম জিজ্ঞাসা করিতেছে ?” লোকে তোমাকে 
বাতুল মনে করিবে; এরূপ সরাই, প্ররূপ রাজবাটা তুল্য অট্টালিকাঞণ্জেণী 
আর কোথায় সম্তবে ? এ দিলীনগর |” * দিল্লীনগর ?” এই কি দিল্লী? 
নরেন্দ্রনাথ না বঙ্গদেশে ছিলেন, এস্বানে তাহাকে কে আনিল, তিনি 
কবে আসিলেন, যথার্থই কি অপ্সরাগণ তাহাকে বঙ্গদেশ ব! প্রয়াগ 
হইতে কল্য রজনীতে দিল্লী আনিয়াছে ? নরেন্দ্র ক্ষণকাঁল নিস্তব্ধ হইয়। 
রহিলেন। পরে ছুইজনে দিল্লীনগরে ভ্রমণ করিতে বাহির হইলেন । 

মহাভারতে বিবৃত ইন্ত্রপ্রস্থ নগর যে স্থানে ছিল, ভারতবর্ষের শেষ 
হিন্দু সম্রাট ও মহম্মদ ঘোরীর প্রতিদ্বন্দী পৃথুরায়ের রাজধানী দিল্লীনগর 
যে স্থানে ছিল, এই আখ্যায়িকা বিবৃত সময়ের কয়েক বৎসর পূর্বে 
সম্রাট শাজিহান নেইস্কানে নৃতন রাজধানী স্থাপন ও স্থন্দর প্রাসাদ, 
হুর্গ ও অট্টালিকা শ্রেণী নিম্মীণ করিয়া নগরের শাজিহানাবাদ নাম দেন। 
কিস্ত নগরের সে নাম কেহ জানে না; অদ্যাপি শাজিহানেকর নগর নূতন 
দিলী নামে বিখ্যাত। পৃথুরায়ের সময়ের হিন্দু নাম অদ্যাপি পরিবর্তিত 
হয় নাই। 

দিল্লী--এক দিকে যমুনানদী ও অন্য তিন দিকে অর্ধগোলাক্তি- 
রূপে ইষ্টক ও মৃত্তিকানির্ষিত প্রাচীর দিয়া বেষ্টিত; সে প্রাচীর প্রশস্ত, 
ও দীর্ধে ৪1৫ ক্রোশ, ও তাহার উপর দিয়া যাতায়াতের একটী পথ 
ছিল | যমুনাও এই প্রাচীরের মধ্যে দিলীনগর সন্নিবেশিত, কিন্তু 
প্রাচীরের বাহিরেও তিন চারিটী বৃহৎ বৃহৎ পল্লী ছিল ও ধনাঢ্য ওমরাহ 
ও হিন্দুরাজগণের অক্টরালিক। ও বাগান অনেক দূর অবধি দেখা যাইত। 
দিল্লীর ভিতরে যমুনার অনতিদুরে পরিখা ও প্রাচীর-পরিবেষ্িত ভূর্গ 
আছে, ছর্গ ও নদ্দীর মধ্যে কেবল একটা বিস্তীর্ণ বালুকাক্ষেত্র ছিল; এই 
বালুকাক্ষেত্রে রাজা ও ওমরাহগণ সময়ে সময়ে যুদ্ধাভিনয় করিতেন, ছুর্গের 
ভিতর হইতে বেগমগণ তাহা দৃষ্টি করিতেন । আধুনিক দিলী সকলেই 
দেখিয়াছেন, পাঠক, চল, নরেন্দ্র ও গজপতির সঙ্গে আমরাও সপ্তদশ 
শতাব্দীর দিল্লী দর্শন করিয়া নয়ন পরিতৃপ্ত করি। 

গজপতি ও নরেন্দ্র দিল্লীর একটা প্রধান পথ দিয়া হুর্গাডিমুখে যাইতে 
'লাগিল। সমস্ত দিলীই প্রায় সৈনিকের বাস, নে নগরে পঞ্চত্রিংশৎ 
সহশ্রের অনধিক নৈন্ঠ প্রায় কখনই নিবাস করিত ন1। সৈনিকগণের 
শ্রী, পরিবার ও বহুসংখ্যক্‌ ভৃত্য দিলীনগরে বাস করিত | তাহারা 
প্রান্মই স্বৃভিক! ও পর্ণকুটারে বাস করিত, স্থন্তরাং দিল্লী এইরপ পর্ণকুটারেই 
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পরিপুর্ণ। যেদিকে দেখা যায়, এইরূপ কুটারশ্রেণীই অধিকাংশ দেখা 
যাঙ্ত। খাদ্যদ্রব্য বস্ত্রা্ি বিক্রয়ার্থ যে দোকান ছিল তাহাঁও অধিকাংশ 
পর্ণকুটার ; সর্বদাই অগ্নি লাগিত ও বৎসরে প্রায় বহু সহস্র পর্ণকুটীর একে- 
বার দগ্ধ হইক্স! যাইত। নরেন্দ্র ছুই ধারে এইরূপ কুটার দেখিতে দেখিতে 
চলিলেন । দোকানী পশারী নানাবধপ দ্রব্য বিক্রয় করিতেছে, পথ 
লোকারণ্য ; অধিকাংশই অতি সামান্ত লোক, অতি সামান্য বেশে নিজ 
নিজ কর্মে যাইতেছে । দিল্লীতে এক্ষণে যেরূপ মধ্যশ্রেনী ব্যবসায়ী ও 
ও অন্যান্য লোক ইষ্টকালয় নির্মাণ করিয়া! নগর পরিপূর্ণ ও সুশোভিত 
করিয়াছে, পূর্বে তাহা ছিল না। কেবল মহল্লোক বা ইতর লোক, 
প্রাসাদ বা পর্ণকুটার ছিল। ইংরাজশাসনের পুর্বে মধ্যশ্রেণী ছিল না। 

যাইতে বাইতে নরেন্ত্র একটা ঝড় রাজপথে গিরা পড়িলেন। সে 
পথে অনেকগুলি প্রশস্ত ও বড় বড় অট্টালিকা দেখিতে পাইলেন । মন্দব- 
দাঁর, কাজী, বণিক, ওম্রাহ১ রাজা প্রভৃতি মহল্লোকের হন্্য শ্রেণীতে 
পথ সুন্দর দেখাইতেছে 1 নখ্গ্র এরূপ সুন্দর অট্রালিকাশ্রেণী কোথাও 
দেখেন নাই, একটা বিস্তীর্ণ প্রাসাদের নিকটে দণ্ডার়মান হইয়া গঙ্গপতির 
সহিত কথোপকথন করিতে লাগিলেন | 

নরেন্ত্র। « এ হস্তী আরোহণ করিয়া অত সমারোহে কে যাইতেছে 
জান?” 

গজপতি। « উনি দিল্লীর মধ্যে একজন বড় বিদ্বান বলিয়া খ্যাত, 
নাম দানেশমন্দ । বাদশা! বড় ভাল বানেন।” হস্তী ও আরোহী ও 
অন্থচরবর্ণ চলিয়া গেল । 

ন। «আর ও কেষাঁইতেছে? আকৃতি পাঠানের ন্যায়, আরোহী 
যেমন তেজস্বী, অশ্বও যেন সেইরূপ তেজন্বী।” 

গ। “জানি না দিল্লীর কোন প্রধান পাঠান ওমরাহ হইবেন।” 
অশ্বারোহী চলিয়া যাঁইল। 

ক্ষণেক যাইতে যাইতে উভয়ে প্রসিদ্ধ জমা! মদ্জীদ দেখিতে পাইলেন, 
ভারতবর্ষে সেরূপ মনস্জীদ আর একটাও ছিল না। নরেন্ত্রনাথ বিস্মিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_“ সম্মুখে এ বৃহৎ অট্রালিকা কি ?--যেন 
মদন্জীদ্দের মত বোধ হইতেছে, ওরূপ অপূর্ব তন্ম্য আমি জন্েও দেখি নাই।১”১, 

গ। %ও মস্জীদই বটে, শুনিযাছি উহা! নিন্মীণ করিতে অনেক 
টাক! ব্যয় হইয়াছে ! পর্ধতের উপরিভাগ নমতল করিয়া তাহার উপর 
নির্দিত হইয়াছে । দেখ কেমন উহার আরক্ত বর্ণে নয়ন ঝলসাইয়া 
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যাইতেছে, তাহার উপর কেমন শ্বেতপ্রস্তরের তিনটী গন্থজ উঠিয়াছে) 
এরূপ অট্রালিকা তোমাদের বঙ্গদেশে আছে? বাদশাহ যখন দিললীংত 
থাকেন স্বয়ং এ মস্জীদে গ্রাতি শুক্রবার যাঁন,- দে যে সমারোহ যদি 
এক দিন দেখিতে কখনও ভুলিতে না। ছূর্গ হইতে মস্জীদ পধ্যস্ত চারি 
পাচ শত শিপাহী সার দিয়! দাড়ায়, তাহাদের বন্দুকের উপর হইতে স্থন্দর 
বক্তবর্ণ পতাকা উড়িতে থাকে । পাঁচ ছয় জন অশ্বারোহী পথ পরিষ্কার 
করিতে করিতে ভাগে যায়, পরে বাদশাহ হস্তীর উপর জাজলামান এক 
সিংহাসনে আরোহণ করিয়া যাঁন, তাহার পর কত ওমরাহ মনসবদার 
অপরূপ সজ্জা করিয়া যায় তাহা আমি বলিতে পারি না। কিস্তুআর 
এস্কানে দাঁড়াইয়া কি হইবে, চল আমরা রাঁজবাটী দেখিগে | সেরূপ সুন্দর 
অট্টালিকা তোমাদের বঙ্গদেশে কি হিন্দুস্থানে নাই |” নরেন্দ্র সম্মত 
হইলেন, উভয়ে ছুর্গাভিমুখে চলিলেন। 

দূর হইতেই রক্তবর্ণ উগ্নত ছুর্গপ্রাটীরের অপরূপ সৌন্দর্ধ্য দেখিয়! 
নরেন্ত্রনাথ চমত্কৃত হইলেন। বত নিকটে আসিতে লাগিলেন ততই 
নয়ন আরও আকৃষ্ট হইতে লাগিল । সেসময়ে ভারতবর্ষে ষে দেশের 
যে লোক আপিয়াছেন দিলীর রাজবাটীর শ্বেতপ্রস্তরনির্মিত মতি মস্জীদ্‌, 
প্রাসাদ ও হন্ম্যাবলীকে জগতের মধ্যে প্রার অতুল্য বলিয়া সকলেই বর্ণন। 
করিয়া গিয়াছেন | দুর্গপ্রবেশের স্থানে একটা বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ তাহার 
মধ্যে একজন হিন্দুরাজার শিবিরশ্রেণী রহিয়াছে, রাজা ছূর্গের দ্বার রক্ষা 
করিতেছেন। চারিদিকে নানা দেশের নানা লোক আসিয়া উত্তমোতম 
দ্রব্যাদি ক্রযবিক্রয়াদি করিতেছে । অশ্বারোহী ও ওমরাহগণ সর্বদাই 
এদিক ওদিক যাতায়াত করিতেছেন, ছুর্গের ভিতম হইতে শিপাহীগণ 
বাহিরে আসতেছে আবার ভিতর যাইতেছে । সেরূপ জনাকীর্ণ ও সুন্দর 
স্থান প্রা সহরের মধ্যে ছিল না| কত দেশের কত সহজ লোক তথাঁয় 
একত্রিত হইরাছে। ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান লোক তথায় সর্বদাই 
যাতায়াত করিতেছে, ক্রয়বিক্রয়ার্থ নত সহক্র ইতর লোক্ক যেন নদীর 
জৌতের স্তায় এদিক ওদিক ধাবিত হইতেছে । 

দ্বারদেশে দুইটী প্রস্তরনির্শিতি হস্তীর আকুতি, তাহার উপর ছুইটা 
মন্থষ্যের প্রতিমৃত্তি। নরেন উৎসুক হইম্না জিজ্ঞাসা করিলেন--“ এ 
কাহার প্রতিমৃন্তি ?” গজপতি বলিলেন_-“আপনি হিন্দু, আপনি জানেন 
না? ইহারা ছুই জন রাজপুত বীরপুরুষ। চিতোরের জয়মল্প ও পত্ত 
সম্রাট আকবরের সহিত ভীষণ যুদ্ধ করিয়! সেই ছূর্গ রক্ষা করিয়াছিলেন; 
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পরে যখন আর পারিলেন না, অধীনত স্বীকার করিতে অস্বীকার করিয়া 
যুখ্দধ হত হয়েন | পত্তের মাতাঁও বীররমণী ছিলেন, তিনিও বীরত্ব প্রকাঁশ 
করিয়া হত হয়েন। তাহাদিগের কীন্তি চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত সম্রাট 
আকবর এই প্রতিমূর্তি এই স্থানে স্থাপন করিয়াছেন ।”” পরে সগর্ধে 
গজপতি বলিলেন, “ কিস্তু রাজপুত রাজাদিগের কীর্তি চিরম্মরণীয় করিবার 
জন্য প্রতিমূর্তির আবশ্তক নাই, যত দিন বীরত্বের গৌরব থাকিবে, 
রাজপুত নাম কেহ বিস্মরণ হইবে না। রাজপুতানার প্রতোক পর্বত- 
শেখরে বাঁজপুতের বীরনাম খোদিত আছে, ভারতবর্ষের প্রত্যেক বেগ- 
বতী নদীতরক্গে রাজপুতের বীরনাম শব্দিত হইতেছে ৮ নরেন্দ্র ও গজপতি 
ছুর্গের ভিতর প্রবেশ করিলেন । 

প্রশস্ত পথ অতিবাহন করিয়া! ছুই জনে যাইতে লাগিলেন । পথের 
ছুই ধারে অট্টালিকা তাহার উপর রাজ-কর্দ্মচারিগণ রাজকার্যয করিতেছেন । 
দুর্গের বারের বাহিরে যেরূপ হিন্দুরাজগণ দ্বার রক্ষা করিতেন, ভিতরে 
এই পথের উপর মন্সবদার ও ওমরাহগণ নিশাকাঁলে দ্বার রক্ষা 
করিতেন। নরেন্ত্র সেই পথের নিকট দিয়া একটা পরিফার জলের 
প্রণালী দেখিতে পাইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন--" 

“ এ জল কোথায় গিয়াছে ?* 

গ। “ এই প্রণালী দিয়! যমুনার পরিষাঁর জল হুর্ণের অভ্যন্তরে 
বেগমদিগের মহলে গিয়াছে । শুনিয়াছি প্রতি বেগমের গৃহের পার্খ্ব 
দিয়া এই জল গিয়াছে 1৮ 

ন।) “এদিক হইতে কি গোলমালের শব্ষ আসিতেছে, ওস্থানে 
কি হয়?” 

গ। « ও স্থানে বড় বড় কারখানা আছে, রাজপরিবারের যে 
সমুদাক় বিচিত্র বিচিত্র দ্রব্য আবশ্তক হয়, শ্রস্থানে প্রস্তত হয়। এক 
স্থানে রেশমকার্যের কারথান1, অন্তস্থানে স্বর্ণ কাঁরদিগের, অপর স্থানে 
চিত্রকরদিগের, ছুতাঁর, দরজী, চর্মব্যবসায়ী, বস্ত্রব্যবসায়ী সকল প্রকার 
লোকের কারখানা আছে । দেশে যত উতকুপ্ণ উত্কৃষ্ট কারিকর আছে, 
তাহার! প্রত্যহ প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যাপর্য্যস্ত কার্ধ্য করে, মাসে মাসে বেতন 
পায়; ইচ্ছ! হয়, চল কারখানায় যাই, কত অপরূপ দ্রব্য দেখিতে পাইবে ।+ 

ন। «না আগে এদিকে যাই চল, এ অপূর্ব উৎকৃষ্ট অষ্টালিকা। 
কি, চারিদিকে এরূপ সেন, অশ্বীয়োহী, ওমরাহদিগের সমারোহ কেন?" 
ছুই জনে সেইদিকে চলিলেন। 
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নরেন উচ্চ ও স্থরম্য প্রবেশদ্বারের উপর নাগরাখানা দেখিলেন। 
তাহার উপর বিংশতি বা ত্রিংশৎ জন বাদ্যকর দিবারাজর সর্ধদাই রহ্থি- 
কাছে ও প্রহরে প্রহরে বাদ্য কবিতেছে । সে বাদ্য এত উচ্চ ষে, নিশাকালে 
সমস্ত দিলীর লোক সেই গম্ভীর স্থন্দর বাদা শ্রব্ণ করিতে পারিত। দ্বার 
দিয়া প্রবেশ করতঃ প্রাঙ্গণে আসিয়া নরেন্দ্র যাহ! দেখিলেন, তাহাতে 
তাহার নয়ন একেবারে ঝল্সাইয়া গেল। সম্মুখে জগ্দিখ্যাত মর্ম্বর প্রস্তর- 
বিনিশ্ষিত প্রাসাদ “দেওয়ান খাস” সে প্রাসাদের ছাদ ও স্তস্ত স্ববর্ণ- 
দ্বারা মণ্ডিত ও বৌদ্রাতপে ঝল্মল্‌ করিতেছে। সেই প্রাসাদের ভিতরে 
স্বর্ণ ও হীরকখচিত দিবালোকপ্রতিঘাতী রত্বরাজী-বিনিম্মিত রাজ- 
সিংহাসনের উপর সম্রাট শীজিহাঁন উপবেশন করিষ। রহিয়াছেন £ তাহার 
গম্ভীর ও প্রশাস্ত মুখমণ্ডলে এখনও পীড়ার চিহ্ন অঙ্কিত রহিয়াছে । তিনি 
এখনও সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করেন নাই । পার্খে দক্ষিণদিকে জ্যেষ্ঠ 
পুক্র দারা বসিয়৷ রহিয়াছেন। ললাট ও বদনমওল সুন্দর ও প্রশস্ত, 
কিন্তু মুখে ছুর্দমনীয় দর্প, অভিমান ও তেজ বিরাজ করিতেছে । পিতার 
সম্মুখেও মে তেজ সম্পূর্ণ লীন হয় নাই । বামদিকে পৌত্র স্থুলতান সলাই- 
মান দণ্ডায়মান রহিয়াছেন; বয়স পঞ্চবিংশতি বর্ষ হইবে, অবয়ব ও 
আকুতি সুন্দর ও উন্নত। পশ্চাতে খোজাগণ ময়ুরপুচ্ছবিনিশ্দিত চামর 
হেলাইতেছে। তাহার চারিদিকে রৌপ্যনিন্মিত রেল আছে, তাহার বাহিরে 
রাজা, ওমরাহ, মন্নবদার, দত্ত, সেনাপতি, ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান 
লোক অপরূপ বেশভূষায় ভূষিত হইয়া ক্ৃতাঞ্জলিপুটে ভূমির দিকে 
চাহিক্কা! দণ্ডায়মান্‌ হইয়া রহিয়াছে । সন্মুখস্থ সমভূমি লোৌকারণ্য । কি 
ধনী কি নির্ধন, কি উচ্চ কি অধম সে স্থানে যাইয়া রাজাকে দর্শন করি- 
বার সকলেরই অধিকার ছিল। সেই অপূর্ব প্রাসাদে যথার্থই লিখিত 
রহিয়াছে, “ যদি পৃথিবীতে হ্বর্গ থাকে, তবে এই ত্বর্গ, এই স্বর্গ» এই 
স্বর্গ |” 

সম্রাটের সম্মুখ দিয়া প্রথমে স্বন্দর সুন্দর আরবদেশীয় অশ্ব চলিয়া 
গেল | পরে বৃহৎকায় হস্তীশ্রেণী পরিদর্শিত হইল, হস্তীগণ কর উত্তো- 
লন করিয়া! ও ভীষণ নাদ করিয়! বাদশাহকে “ তস্লীম ” করিয়া চলিয়। 
গেল। পরে হরিণ, বৃষ, মহিষ, গণঙ্ডার, ব্যাপ্ত প্রভৃতি সকল জন্ত ও 
তৎপরে নানারূপ পক্ষী একে একে পরিদর্শিত হইল, পরে কয়েক শত 
অশ্বারোহী লৌহবর্ম্ধে মণ্ডিত হইয়া! সদর্পে চলিয়া! গেল। এই সমস্ত ও 
অন্যান্য অনেক প্রকার দৃষ্ত দর্শন করিয়! নরেন্দ্র চমৎকৃত, হইলেন । 
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এই সমুদ্ায় হইয়া গেলে পর বাদশাহ দরখান্ত গ্রহণ করিতে লাগি- 
লেগ । কি নীচ কি উচ্চ সকলেই আনিয়া আসিয়া আপন আপন ছুঃখ 
বরাজাধিরাজ ভারতবর্ষের সআাটের নিকট জানাইতে লাগিল | সম্রাট 
ছই একটা আদেশ দিয় সকলের দুঃখ মোচন করিতে লাগিলেন? সম্রাট 
যেবিষয়ে যে কথা বলিলেন, তত্ক্ষণাৎ সকল প্রধান প্রধান ওমরাহ 
« কেরামণ্ড ” «“ কেরামত ” বলিয়া ধন্যবাদ দিতে লাগিল। 
নরেন্দ্র এই সমস্ত দেখিরা বিশ্মিত হইলেন । ছুই ঘণ্টার মধ্যে রাজ- 
কাধ্য সমাধা হইয়া! গেল; সত্াটপুত্র ও কয়েকজন প্রধান প্রধান ওষ- 
রাহের সহিত “ গোসলখাঁনায় ” গেলেন । « গোসলখানা ৮” কেবল 
হস্তমুখ প্রক্ষালনের জন্য নির্মিত হয় নাই ; তথায় প্রধান প্রধান অমাত্য- 
দিগের সহিত রাজকাধ্যের গৃঢ় মন্ত্রণাদ্ি হইত। এদিকে রাজকাঁধ্য সমাধ। 
হইল বলিরা লৌকরাশি আপন আপন গৃহে চলিল, নরেন্্রও নগরাভিমুখে 
যাইতে যাইতে গজপতিসিংহকে নানাপ্রকার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । 
ন। “ সম্রাট কি স্মস্ত মোকদ্দমার কাধ্য আপনি সমাধা! করেন ?,” 
গ। «না, অল্প অল্প বিষয় এইরূপে প্রত্যহ স্বয়ং দেখেন, বড় বড় 
মোকদ্দমায় ছুইজন কাজীর সহিত বসিয়! সপ্তাহে একদিন বিচাঁরকার্ধ্য 
করেন 1৮ 
ন। « পশ্চাতে প্র উচ্চ প্রাচীর কিসের ? ৮ 
গ। «ত্র প্রাচীরের পশ্চাতে রাজবাঁটার বেগমদিগের ভিন্ন ভিন্ন 
মহল আছে। শুনিয়াছি সে মহল অতিশয় চমত্কার। প্রত্যেক বেগ- 
মের ভিন্ন ভিন্ন মহল আছে, তাহার চারিদিকে বাগান, ফোয়ারা, স্থন্দর 
কুঞ্জবন, শ্রীষ্মকালে থাকিবার জন্য মৃত্তিকার অভ্যন্তরে ঘর, নিশায় শয়নের 
জন্য প্রস্তরনির্মিত উচ্চ উচ্চ ছাদ ও স্বর্ণ ও রৌপ্যমণ্ডিত হৃম্ধ্যাদি আছে! 
কিন্তু সম্ট ভিন্ন পুরুষের নয়ন সে সৌন্দধ্য কখনও দেখে নাই, পুরুষের 
পদ্চিহে সে রম্যস্থান অস্ষিত হয় নাই” 
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সির 
দেওয়ান। তাতার ৰাঁলক। 


এইরূপে কথাবার্ডী কহিতে কহিতে ছুইজনে ছুর্গের স্বারের বহির্ভাগে 
পূর্কোল্লিখিত বিস্তৃত প্রাঙ্গণে আসিয়া! গড়িলেন, সে স্থান তখনও জনাকীর্ণ। 


৪৮ মাধবীকঙফকণ। 


বড় বড় লোক কেহ শিবিকায়, কেহ হস্তভীর উপর, কেহ অশ্বারোহী হইয়া 
এদিকে ওদিকে যাতায়াত করিতেছে, শত শত ব্যবসায়ী লোক নানা 
অপরূপ ও বহুমূল্য দ্রব্য বিক্রয় করিতেছে, তাহ! ক্রয় করিতে বা দেখিতে 
সহস্র সহস্র লোক ব্যস্ত। কেহ বাঁ গান করিয়া বা নৃত্য করিয়। অর্থলাভ 
করিতেছে, কেহ ভেম্বী দেখাইতেছে, কেহ সাপ দেখাইতেছে, কেহ 
হাত গণিয়! বলিতেছে। গণক বলিয়া পরিচয় দিয়! অনেকেই তথায় 
আসিয়াছে । তাহারা সকলে রৌদ্রে আপন আপন জীর্ণ বজ্র পাতিয়! 
বসিয়া রহিয়াছে । এক দিকে একখানা যন্ত্র আর এক দিকে একখানি 
করিয়া পুস্তক। অনেক লোক তাহাদের নিকট আসিয়া হাত 
দেখাইতেছে, কুলকামিনীরাও শুভ্র বসনে মণ্ডিত হইয়া ব্যগ্র হইয়া 
আসিয়াছে । প্রতিজন এক পয়সা করিয়া দিতেছে । 

তাহাদের মধ্যে নরেন্দ্র এক অপবপ গণক দেখিতে পাইলেন । তাহার 
বয়স চতুর্দশ বৎসরের অধিক হুইবে না, মুখমণ্ডল অতিশয় কোমল, 
ও অতিশয় গৌরবর্ণ সু্যাতপে আরক্ত হইয়া গিয়াছে। চক্ষু ও গণগ্স্থল 
ও ক্কন্ধের উপর জট? পড়িয়াছে। জট? দ্বারা ঈষৎ আঁকুত হইলেও চক্ষু 
হইতে তেজ যেন অগ্রিশ্ক,লিঙ্গরূপে বাহির হইতেছে; অবয়ব ক্ষুদ্র ও 
কোমল অথচ তেজঃ-পরিপুর্ণ | মস্তক হইতে পদ পধ্যন্ত সমস্ত শরীর 
কৃষ্ণ বসনে আবৃত, কোমরে বহুমুল্য পেটী রৌদ্রে ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । 
বালক তাতারদেশীয় মুসলমান, কাহারও নিকট পয়সা না লইয়া হাঁত 
দেখিতেছে। 

তাতার বালকের আকুতি দেখিয়াই অনেকে তাহার নিকট 
যাইতেছে । গজপতি ও নরেন্ত্র উভয়েই তাহার নিকট গেল। গজপতি 
প্রথমে হাত দেখাল ও জিজ্ঞাসা করিল, * অদ্য সন্ধ্যার সময়ই আমর! 
দি্লীনগর পরিত্যাগ করিয়া! যাইব, কোথায় যাইব বল দেখি ?” 

তাতার গজপতির মুখ ও বসন বিশেষ করিয়া দেখিক্না বলিল 
“ মহারাজ বশোবস্তসিংহ নর্খ্দাতীরে গিয়াছেন, তুমি সেইস্থানে যাইবে 1৮ 

গজপতি উচ্চ হান্ত করিয়া বলিল, “ মহারাজ যশোবস্ত আরংজীবের 
সহিত যুদ্ধে গমন করিয়াছেন, তাহ! আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই "জানে; 
গার আমি রাজপুত অশ্বারোহী, জামার বসন দেখিয়া সকলেই বলিতে 
পারে, ইহাঁর অধিক বলিবার তোমার বিদ্যা নাই ?” 

ভাতার প্রজ্জবলিত নয়নে গজপতির উপর স্থির মৃষ্টি করিয়া? ক্ষণেক 
পর মন্তক ন্বাড়িয়। জটাভার পশ্চাৎ দিকে ফেলিরা গম্ভীরস্বয়ে বলিল--- 
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" রাজপুত ! আরও বলিতে পারি, আরংজীবের হৃন্তে সমস্ত রাঁজপুতের 
নিন হইবে । মহারাজকে বলিও যেন দ্রতগতি একটী অশ্ব বাছিয়া 
লয়েন, নতুবা! পলাইবার সময় পাইবেন না । সপ্ত সহ রাজপুতের মধ্যে 
সপ্ত শতেরও রক্ষা নাই | রাজপুত সে যুদ্ধে তোমার নিশ্চয় নিধন |” 

গজপতি সাহপী যোদ্ধা, কিন্ত তাতার বালকের আকার বা গম্ভীর 
ত্বর বা! প্রজ্বলিত চক্ষু দেখিরা ও এই কণা শুনিরা মূহুর্তের জন্য তিনি 
শিহরিয়! উঠিলেন, শরীরের শোণিত চন্ডন্‌ করিরা উঠিল । মুহূর্মধ্যে 
“স ভাব অন্তর্িত হইল, অতিশয় গন্ভীরম্বরে বলিলেন 

«“ ক্ষতি নাই, বদি জগদীশ্বর ললাটে তাহাই লিখিয়। থাকেন, মহা- 
রাঁজের রক্ষার্থ হৃদয়ের শোণিতদান অপেক্ষা রাজপুত অধিকতর গৌরবের 
কাধ্য জানে না ।” 

সকলে ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে নরেন্দ্র আপন হাত 
দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, « বল দেখি আমার নাম কি?” 

বালক বলিল « নরেক্্রনাথ |” সকলে বিশ্মিত হইল | নরেন্দ্র আবার 
জিজ্ঞাস করিলেন-_ 

“ তুমি যদি যথার্থ হাত দেখিতে জান, বল দেখি কল্য নিশাকালে আমি 
কাহাকে দেখিয়াছিলাঁম ?” 

তাঁতার অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া ভূমির দিকে চাহিয়া রহিল, পরে 
ধীরে ধীরে নরেন্ছের দিকে চাহিয়া বলিল, “ আপনি এক অপুর্ব গৃহে 
এক অপুর্ব পাঁলঙ্ষে ছিলেন, একটী নারীকে দেখিরাছিলেন, সে কে, 
স্থির করিতে পারিতেছি না । আমি বালক, গণনাবিদ্যা সম্পূর্ণ শিখিতে 
পারি নাই--বোধ হয় সে নারী কোন অভাগিনী হইবে 1,” 

সকলে হাসিয়া উঠিল “ না, না, সে নারী বড় সৌভাগ্যবতী, না 
হইলে সেই অপূর্ব্ব পালঙ্গে এ অপূর্ব সুপুরুষ পাইল কিন্ূপে ?” এইরূপ 
বলিতে বলিতে সকলে হাসিয়া গোল করিয়া উঠিন। 


নরেন্দ্রনাথ হাসিলেন না, গোল করিলেন না, তাতারের কথ! শুনিয়া 
তিনি শিহরিয়া উঠিলেন, বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়। রহিলেন। ক্ষণেক পর 

টব নরেন্দ্রকে একদিকে ডাকিয়া ধীরে ধীরে গুপ্তভাবে 'বলিল-_ 

“মহাশয়, আমি আপনাঁকে ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছি, এই কোময়ে 
যে পেটা দেধিতেছেন ইহাতে আমার ধনের পরিচয় দ্দিতেছে। তথাপি 
আমি ফকীর দ্েওয়ানা, পীরের কাছে পণ করিয়াছি যাবজ্জীবন দেওয়ান 
ফকী'র থাকিব। আপাততঃ দিলীতে আমার মহা বিপদ, আমার 
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জীবনের সংশয়, আপনি যুদ্ধে যাইতেছেন, আপনার কাছে যাক্া। এই 
ফকীরকে সঙ্গে রাখিবেন, দ্রেওয়ানাকে নিকটে স্থান দিবেন । দেওয়ান! 
আপনার অপকার করিবে না, উপকার করিবার চেষ্টা পাইবে | ৮ 

শেষ কথাগুলি অতিণয় করুণসম্বরে উচ্চারিত হইল । নরেন্দ্র চাহিয়! 
দেখিলেন দেওয়ানাঁর চক্ষে একবিন্দগু জল। ইতিপূর্বে তাতারের 
তেজঃ-পরিপুর্ণ বাক্যে রাঁজপুতও কম্পিত হইয়াছিল, সহসা সে ভাৰ 
পরিবর্তিত হইল, তাহার করুণস্বরে নরেজ্দ্রের হৃদয় বিগলিত হইল । 
তাতার বোধ হয় যথার্থ ই জ্ঞানশূন্য দেওয়ানা। নচেৎ এরূপ ভাব পরি- 
বর্তন কেন ? নরেন্দ্র পারশীপুস্তকে অনেক রাজপুজ্রের কথা পড়িয়াছিলেন, 
যে তাহারা অন্নবয়সেই রাজ্য ও জম্পপ্তি ত্যাগ করিয়া ফকীরি গ্রহণ 
করিয়া দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেন। এই তাতার বালকও কি সেইৰপ ? 
অল্পবয়সে অতিশয় কষ্ট সহ্য করিয়া কিছু পরিমাণে জ্ঞানশূন্য হইয়াছে ? 
হইতে পারে । ভাবিয়া চিত্তিয়া। নরেন্দ্রনাথ তাহাকে নিকটে রাখিতে 
সম্মত হইলেন । 

সেইদিন সন্ধ্যার সময়েই গজপততি, নরেন্দ্র ও তাঁতার বালক দিল্লী ত্যাগ 
করিয়া নর্মদাভিমুখে চলিলেন। 


লস শি 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 
শ্রী 
রাজ! যশোবস্ত সিংছের শিবির । 

১৬৫৮ খুঃ অন্দে বসন্তকালে প্রাচীন উজ্জ্রয়িনী নগর ও তরঙ্গবাহিনী 
সিপ্রানদীর অপক্ধপ দৃশ্য দর্শন করিল। চন্ত্র উদিত হইয়াছে, তাহার 
উজ্জল কিরণে সিপ্রানদীর উভয় কুলে যতদূর দেখা যায়, শুভ্র শিবিরশ্রেণী 
দেখা যাইতেছে । একদিকে রাজা যশোবস্ত ও তাহার সহযোদ্ধা কাসেম 
খর অসংখ্য সেন! চন্দ্রকরোজ্জল শিবিরশ্েণার মধ্যে বিশ্রাম করিতেছে, 
অপর তীরে এক পর্বভোপরি আরংজীৰব ও মোরদের মোগল সৈম্ত 
রহিয়াছে ; মধ্যে কলকলনাদিনী পিপ্রানদী প্রস্তরশয্যার উপর দিয়! 
বহিয়৷ যাইতেছে, যেন ছুই পার্স্থ ভীমদর্শন পর্বতের ক্রোধদৃষ্টিতে ভীত 
না হইয়। উপহাস করিয়! যাইতেছে । দুরে ভারতবর্ষের কোটাবন্ধনস্বরূপ 
বিশ্ধ্যপর্কত চন্দ্রালোকে দেখা। যাইতেছে । কল্য ভীষণ বুদ্ধ হইবে কিন্তু 
অন্য সমস্ত জগৎ সু । কেবল সময়ে সময়ে প্রহরীর স্বর নিস্তন্ধ রজনীতে 
ন্বভৃ্ পর্য্যন্ত শ্রন্ত হইতেছে ; কেবল দিপ্রানদীর তরঙ্গমালা কলকল 
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করিতেছে ; কেবল দূর হইতে নৈশ শৃগালের শব্দ নদীকুলে ও পর্বর্বত- 
শ্রেীতে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । 

একটী শিবিরে নরেন্দ্র শয়ন কবিয়া আছেন, নিদ্বিত আছেন, তথাপি 
যুদ্ধের নানাবপ চিন্তা স্বপ্নরূপে তাহাব ছদয়ে জাগরিত হইতেছে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে পুবাতন কথা দয়ে জাগর্িত হইতেছে । পিপ্রানদীর কল্কল্‌ 
নাদ যেন ভাগীরথীর শব বোধ হইল; দেই ভাগীবথীতীরে সেই কুগ্তবন- 
বেষ্টিত উচ্চ অট্টালিকা দেখিতে পাইলেন । তীরে বালুকারাশি; বালুকা- 
রাশিতে ছুইজন শিশু ক্রীড়া করিতেছে, আব একজন দ।ড়াইয়া রহিয়াছে | 
. সে প্রেমপুন্তলী কে? সে কোথার? ভাঙ্গীবণীতীরস্থ কুঞ্জবনে সেই তিনটা 
শিশু রজনীতে ক্রীড়া করিত সত্য; কিন্ত কালের নিষ্ভর গতিতে সে 
চিত্রটা বিলুপ্ত হইয়াছে ! 

স্বপ্ন পরিবর্তিত হইল; ভাগীরথীর ক্ল্লোল নহে, এ রমণীর গীতধ্বনি, 
রমণী না অপ্সরা ? উচ্চ প্রাসাদ, তাহাব ছাদ ও ক্তম্ত স্বর্ণ ও রোপ্য- 
মগ্ডত, তাহার মধ্যে এক অগ্সব! গান করিতেছে । £€কবল একজন অপ্সরা 
গান করিতেছে, দে বড় ছুঃখের গীত, অভাগীর গীত, “ অভাগিনী 
জেলেখা। +; কাদিয়। কাদিয়া। গীত গাইতেছে । নগ্েন্ত্র চাহিয়া দেখিলেন-- 
প্র যে জেলেখা দ্রাড়াইরা আছে; এ বে তাহার বত্বরাজি-বিভূষিত কেশ- 
পাশে উজ্জল বদনম গুল কিবিৎ আবৃত রহিয়াছে, & যে ভাহার প্রজ্জলিত 
নয়নদ্বধয় হইতে ছুই এক বিন্দু জল পড়িতেছেঃ একি স্বপ্ন ? স্বপ্নে কি 
এরূপ স্পষ্ট দেখা যার? নরেন্দ্র আবার চক্ষু মুছিলেন, এবার শধ্যার 
উপর উঠিয়া বসিয়া দেখিলেন। 

কৈ জেলেখা ত নাই! কিন্তু সে সুন্দর স্থুমধুব হদর়বিদারক গীতধবনি 
এখনও কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেছে । যে ব্যর্থ প্রেম করিয়। প্রেমের 
প্রতিদান পায় নাই, না! পাইরা পাগল হইয়াছে ও জগতে উদাপীন হইয়া 
দেশে দেশে বেড়।ইতেছে, তাহারই এই গান সম্ভবে। গান শুনিতে শুনিতে 
ন্রেন্দ্রেব চক্ষুতে জল আসিল, শয্যা হইতে উঠির। বাহিরে ঘাইলেন। 
কৈ অদ্দরা কৈ, জেলেখা কে? জগৎ নিস্তব্ধ, দ্বিপ্রহর নিশার বায়ু 
রহির। রহিয়| বহিয়। যাইতেছে, চক্ত্রকিরণে নদী, পর্বত, শিবির ও মাঠ 
দৃষ্ট হইতেছে ;-_আর সেই অভাগা দেওয়ানা তাতার বালক শিবিরগ্বারে 
বসিয়া! উচ্চৈঃন্বরে গান করিতেছে $ ন্বপ্তশ্বরমিলিত সে গান বাষুতে 
বাহিত হইয়! নৈশ গগনে উখিত হইতেছে ও চারিদিকে আকাশে বিস্তত 
হইতেছে । 
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নরেন্দ্র সাশ্রনয়নে বালকের হস্তধারণ করিয়া তাহার অশ্রজল 
মুছাইয়! দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি যথার্থই প্রেমের জ্ুন্য 
দেওয়ানা হইয়াছ? তোমার হৃদয়ে কি কোন গভীর দুঃখ আছে? 
তাহা না হইলে এই ঘোর রজনীতে একাকী জাগরণ করিয়া এই ছুঃখ 
গান করিতেছ ? ” 

বালক একদৃষ্টিতে নরেন্দ্রের দ্রিকে চাহিতে লাগিল, শরীর কাঁপিতে 
লাগিল, ললাউ হইতে ঘন্ধ্ বহির্গত হইতে লাগিল। ক্ষণেক পর হৃদয়ের 
বেগ সশ্বরণ করিয়! ধীরে ধীরে করুণস্বরে বলিল-_ 

“ মাজ্জনা করুন, আমি দেওয়ান, আমার জ্ঞান নাই, যখন যাহ 
মনে আইসে তাহাই গান করি ।” নরেন অনেক প্রবোধবাক্য 
প্রয়োগ করিয়া বার বাব তাহার দুঃখের কারণ ও এই অন্ন বয়সে ফকিরী 
গ্রহণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বালক তাহার উত্তর দিল না, 
কেবল বলিল “ আমি দেওয়ান |” 

নিশা অবসানে নরেন্দ্র রণসজ্জা করিষা আপন বন্ধু গজপতি সিংহের 
শিবিরে গেলেন, দ্রেখিলেন তিনিও যোদ্ধীর কাধ্য করিতেছেন, আপন 
তরবারি, চর্ম, বর্ষ। প্রন্থতি স্বয়ং শানাইতেছেন ; অস্ত্রগুলি রৌপ্যের মত 
উজ্জ্বল হইয়াছে, তথাপি আরও উজ্জ্বল করিতেছেন । দেখিয়া নরেন্দ্র 
কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন; পরে শধ্যার দিকে চাহিয়া দেখিলেন গজপতি 
সমস্ত রাত্রি শয়ন করেন নাই, সমস্ত রাত্রিই এই কার্য করিয়াছেন । 
তাহার বদনমণ্ডল অতিশয় পাওুবর্ণ, চক্ষুদ্ধয় ঈষত বাঁলমাবেষ্টিত। কেন? 
নরেন্ত্র গত কয়েক দিন অবধি গজপতির যে ভাব গতিক দেখিয়াছিলেন, 
তাহাতে কারণ কিছু কিছু বুঝিতে পাঙগিলেন। দেওয়ান বালক হাত. 
দেখা অবধি গজপতি স্তির নিশ্চর করিয়াছিলেন উজ্জয়িনীর যুদ্ধে তাহার 
নিধন হইবে। বোধ হয় গত নিশায় মৃত্যুর জন্য প্রস্তত হইয়াছেন, 
শয়নের অবসর পান নাই। 

পাঠক, গজপতিকে ভীরু মনে করিতেছ? রাঁজপুত সকলেই সাহসী, 
তথাপি তাহাদের মধ্যেও গজপতি অপেক্ষা সাহনী কেহ ছিল না । তথাপি 
কল্য নিশ্চয় মৃত্যু জানিলে সাহসীর ললাটও চিস্তারেখায় অঙ্কিত হয়। 
, যোদ্ধা যৌবনমদে মন্তড থাকিয়া, জীবনের স্থখে মগ্র থাকিয়া, যুদ্ধের 
উৎসাহে প্রফুল্ল থাকিয়া, জয়ের আশায় আশ্বস্ত হইয়া, মৃত্যুর চিত্ত! দূর 
করেও যুদ্ধ তাহাদের পক্ষে আমে।দম(তঃ অনেক লোক মরিতেছে, 
তাহারাঁও এক দিন মরিবে, তাহাতে ক্ষতি কি। কিন্তু «“কল্য মরিবে 
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বজধ্বনিতে যদি এই শব্ধ সহসা হৃদয়ে আহত হয়, তাহা হইলে নে 
উত্পাহ সে প্রকুললতা একবারে হাস পায়। গজপতি সে সময়ের সকল 
লোকের স্তায় গণনবিদ্যায় দৃঢ় বিশ্বান করিতেন, অদ্য যুদ্ধে তিনি 
মরিবেন তাহ। তাহার স্থির বিশ্বাস ছিল, গত রজনীতে অনিদ্র হইয়া 
মৃত্যুর জন্য প্রস্তত হইয়াছিলেন। অন্তর পরিক্ষার করা কেবল কাল 
কাটাইবার একটী উপার়মাত্র | 

নরেন্দ্র আসিবামীত্র গজপতি উঠিয়া। তাহার হস্তধারণ করিয়া ঈষৎ 
হাঁসিয়। বলিলেন, “ দেখ দেখি অন্ত্রগুলি পরিষ্কার হইয়াছে কি না1” 
শুফবদনে সে হাসি বিকট বোধ হইল । 

নরেন্দ্র উত্তর করিলেন, « যথার্থই কি আপনি অদ্য যুদ্ধে লিপ্ত হইবেন ? 
দেওয়ান ফকীরের কথা স্মবণ করুন 1১, 

গজপতি গন্তীরস্বরে বলিলেন, « সম্বুখে রণ রাখিয়া রাজপুত কখনও 
পশ্চাতে চাহে না 1” রাঁজপুতের নয়ন হইতে অশ্শি বহির্গত হইতেছিল। 

নরেন্ত্রনাথ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন; ক্ষণেক পর গজপতি আবার 
বলিতে লাগিলেন-- 

“ নরেন্দ্র, আমার যুদ্ধ করিবার অন্য একটা কারণ আছে,_-আমার 
ললাটের লিখন অদ্য মানব্লীল সম্বরণ করিব 1৮-নরেকজ্র আবার নিস্তব্ধ 
হইয়া রহিলেন ; তখন ধীরে ধীরে রাজপুত বলিতে লাগিলেন-- 

£€ নরেজ, আমি যে দিন তোমার কোমল আকৃতি দেখিয়া দয়ার্ড 
হুইয়। কাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে তোমার জীবনরক্ষা করি,_-জানি না কেন,_-সেই 
দিন হইতে আমি তোমাকে কনিষ্ঠের মত ভাল বাসি, তোমার প্রতি 
আমার মায়া যেন দ্রিন দিন বৃদ্ধি পাইয়াছে। নরেন্দ্র, তোমার ভ্রাতাকে 
বিদায় দাও |" নরেন্দ্র চক্ষুতে জল আসিল। 

গজপতি আরও বলিলেন “ নরেন্দ্র এক যুদ্ধে আমি মহারাজ যশোবস্তৃ- 
সিংহের উপকার করিয়াছিলীম ; রাঁজা সন্তষ্ট হইয়া আমাকে এই মুক্তা- 
হার প্রদান করেন। সেই অবধি সকল যুদ্ধেই আমি এই হার ললাটে 
পরিধান করিয়াছি! অনদ্যকা'র যুদ্ধে তুমি নিস্তার পাইবে, এই হার 
রাজাকে দিও এবং বলিও দেশে আমার ছুইটা শিশু-সস্তান আছে, হত- 
ভাগাদের মাত! নাই । মহারাজকে বলিও যেন অনুগ্রহ করিয় তাহা, 
দিগের উপর ক্কপাদৃষ্টি করেন, বালক রঘুনাথও কালে রাজার আজ্ঞায় 
পিতার ন্যায় সংগ্রামে জীবন দিতে সক্ষম হয় ইহা অপেক্ষা অধিক মঙ্গল 
ইচ্ছ! তাহার পিত। জানে না। ৮ 
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নরেন্দ্র নিস্তব্ধ হইয়া! রহিলেন, নয়ন দিয়! ঝর্‌ ঝর করিয়া! জল পড়িতে 
লাগিল। গজপতির নয়নদ্বর শুক ও অতিশয় উজ্জল! 

সহসা ভেরী-শব শুনা যাইল, মোগলেরা সিপ্রানদী পার হইবার 
উদ্যোগ করিতেছে । গজপতি রণসজ্জ! পরিধান করিয়া বাহিরে আসির। 
লম্ফ দরিয়া ভশ্ব আরোহণ করিরাঁ তীরবেগে নদীষুখে চলিলেন। 

নরেন্দ্রও নিগত হইয়] যুদ্ধাভিমুখে চলিলেন ! 
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যুদ্ধের পুর্বনিশায় রাজপু5-শিবির পাঠক দর্শন করিয়াছ; একবার 
সেই নিশায় মৌগল-শিবিব দর্শন কর । 

আরংজীব পূর্বেই সেইস্কানে পৌছিয়াছিলেন, মোৌরাদের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিলেন । ছুই তিন দিন পন মোরাদ সসৈন্যে আরংজীবের সহিত 
যোগ দিলেন, এই ছুই ভিন দিনের মধ্যে বদি যশোবন্তসিংহ আরংজীবকে 
আক্রমণ করিতেন, আরংজশাব অবশ্তঠই পরাস্ত হইতেন। কোন কোন 
ইতিহাসবেত্া বলেন যে, আরংজীবের অল্পমাত্র সৈম্ত আছে এ কথা 
যশোবস্ত জানিতেন না, সেইজন্যই আক্রমণ করেন নাই; আবার কেহ 
কেহ বলেন, মহান্ধভব রাজপুত সেনাপতি সে কথ! জানিয়া ও অল্পনংখ্যক 
সৈন্যের সহিত যুদ্ধ করা রীতিবিরুদ্ধ ,এই জন্যই অপেক্ষা করিয়াছিলেন । 
যদি তাহাই সত্য হয়, তাহা হইলে যশোবস্তের আযায় ধরা অতি 
বিরল। 

আজি আরংভীব ও মোরাদ দুই ভ্রাতার সাক্ষাৎ হইয়াছে, কালি 
যুদ্ধ হইবে । জয়জয়নাদে শিবির পরিপূর্ণ হইল । পষ্বস্ত্রম্ডিত উৎকৃষ্ট 
দীপাঁলোকশোভিত প্রশস্ত শিবিরে দুই ভ্রাতা ভোজন করিতে বসিয়াছেন; 
চারিদিকে জগদবিমোহিনী নর্তকী ও গায়কীগণ নৃন্যগানাদি করিয়া রাঁজ- 
পুজদ্বয়ের মনোবঞ্জন করিতেছে । মোরাদের গ্রশন্ত ললাট, বিশাল 
'বক্ষঃস্থল, বীর-আকৃতি, অকপট হৃদয়; আরংঙীবের ললাট কুঞ্চিত, 
তীত্রদৃষ্টি, মনের গভীর কুটিলতা ছুর্ভেদ্য, মন সর্বদ[ই নহত্তর চিস্তাঁয় অভিভূত; 
ভর্থাপি কি সুন্দর সরল হাসিই হাসিতেছেন, কি সন্মীনের সহিত মোরাদের 
সহিত বাঁক্যালাপ করিতেছেন, যেন ভ্রাতাকে দেখিয়া! তিনি আর আনন্দ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 1 


রাখিতে পারিতেছেন না, যেন ভ্রাতার কার্যসাধন অপেক্ষা তাহার জগতে 
অনক্চ আমোদ বা অন্য উদ্দেশ্ত নাই। 

ভোজন সাঙ্গ হইল, ভূত্যেরা ফল ও মদিরা লইয়। আদিল; গায়কীগণ 
পুনরায় সপ্তন্বরে গান আরম্ভ করিল, শিবির আমোদিত হইল, কেশের 
হীরকের সহিত কটাক্ষদৃষ্টির জ্যোতিঃ মিশাইর। বাইতে লাগিল; স্থললিত 
গানের সহিত স্থমিষ্ট হান্তধবনি মিশাইয়া যাইতে লাগিল, মোরাদ এক- 
বারে বিমোহিত হইলেন । 

আরংজীব সুবর্ণপাত্রে মদিরা ঢালিয়। মোৌরাদের হস্তে দিয় বলি- 
লেন-- 

« আজি সেবায় আপনাকে তুষ্ট করিতে পারিয়াছি, আজ আমার 
জীবন সার্থক 1” 

মোরা |] « আরংজীব, আপনার ন্যায় অমায়িক ভ্রাতা আমি পাইব 
না। একটু মদ্িরা আপনার জন্য লউন।”৮ 

আরং | “ক্ষমা কন, আপনি জানেন আমার জীবনে স্থখের বাগ 
নাই ; হৃদয়ে বড় মানস আছে, আপনার মনত বীরপুরুষকে পিতৃসিংহাসনে 
একবার দেখিব, ইহা ভিন্ন আর ইচ্ছা! নাই; পৈগম্বর বদি এই এরাদ। 
সফল করেন তাহা হইলে সন্তষ্টমনে ফকিরী গ্রহণ করিয়! মক্কায় যাইব 1», 
এই বলিয়া আর এক পাত্র মদিরা দিলেন। 

মোরা | “ আরংজীব, আপনি যথার্থ ই ধার্মিক, তাহা না হইলে আমার 
জন্য আপনি এরূপ যত্র করিবেন কেন ?” 

আরং। “ কাহার জন্য করিব? তৈমুরের সিংহাসনে অধিরূঢ় হই- 
বার উপযুক্ত আর কে আছে? স্থুজ! বিলাসপ্রিয়, ভীরু, সুজা আকবরের 
নিংহাঁসন কলঙ্কিত করিবে ? আত্মাভিমানী মূর্খ কাফের দারা আকবরের 
সিংহাসন কলুধিত করিবে? তাহা অপেক্ষা পুনরায় হিন্দুস্থান কাফের- 
দের হস্তে যাউক, তৈমুরের নাম বিলুপ্ত হউক! ইহাদের জন্য 
আমি যুদ্ধ করিব ন1; যাহার সাহস অপরিসীম, ধাহার যশোরাশিতে 
ভারতবর্ষ পরিপূর্ণ হইয়াছে, যিনি মোগল সিংহাসনের স্তস্তত্বরূপ, মোগল- 
কুলে কুলতিলকম্বরূপ, তাহার জন্য যুদ্ধ করিব;আমি আপনার সম্মুখে 
আপনার জুখ্যাতি করিতে চাহি না, কিন্তু বখন আমি আপনাকে দেখি, , 
আমার যথার্থই বোধ হয় যেন আপনার উদার ললাটে * সম্রাট.” শব 
খোদিত রহিয়াছে, আপনার বিশাল বক্ষঃ ও দীর্ঘ বাহুতে * যোদ্ধা! ” শব্ধ 
অস্কিত রহিয়াছে; আমার জীবন ধন্য, যে এইকুপ বীরপুরুষের কার্্য- 
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সাধনে আমি লিপ্ত হইয়াছি।”” স্থবর্ণপাত্র আর একবার মদে পরিপূর্ণ 
করিলেন! 

মোরা | « আরংজীব, অমি যথার্থই আপনার বাক্যে পরিতুষ্ট হই- 
লাম, কাল যুদ্ধ হইবে, সৈন্য সকল প্রস্তুত আছে?” 

আরং। “আমি তিন চারি দিন হইতেই প্রস্তুত আছি, কিন্তু যুদ্ধ- 
ব্যবসায়ে আমি এখনও অপরিপক, একাকী সাহস হয় না; আপনি 
নিকটে থাকিলে আমার যেন বোধ হয় আমি পর্ধত-পার্থে নিরাপদে আছি, 
আমার সাহস দ্বিগুণ হয়|” 

মোরাদ এপ আত্মাভিমানী ছিলেন, যে প্রবঞ্চন। এবং চাটুকার 
বাক্যও সতা বলিয়া! জ্ঞান হইত, বিশেষ এক্গণে অধিক মদিরাসেবনে 
কিয়ংপরিমাণে জ্ঞানশূন্য হইয়াছিলেন | আরংজীবের প্রশংসাবাঁক্যে 
সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন-- 

“ ভ্রতা, আপনিও কালে রণপণ্ডিত হইবেন, এক্ষণে কিছুদিন আমার 
উপর নির্ভর করুন। আর আমি,--আমি জগতে কাহারও উপর নির্ভর 
করিনা, কেবল আমার সাহস ও এই অসির উপর ভরসা করি 1৮-- 
বলিয়া অসি নিফষোধিত কবিলেন; দীপালোকে ঝকৃমক করিয়। উঠিল 1 
পুনরায় অসি কোষে রাখিতে গেলেন, কিন্তু অতিশয় মদিরাসেবনে দৃষ্টি 
স্থির ছিল না, অদগি মুত্তিকায় পড়িয়া যাইল। চতুঃপার্খে স্ুন্দরীগণ ঈষৎ 
হাসিল, কিন্তু আরংজীব তীব্র দৃষ্টিপাত করায় তাহারা নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 
আরংজীব আর এক পাত্র মদিরা দিলেন, মোরাদ তাহাও শেষ করি- 
লেন। 

আরংজীব বলিলেন “ ভ্রাতা, তবে বিদায় হই, কাল রণক্ষেত্রে আবার 
আপনার দর্শন পাইব।+ 

মোরা । “যাও, আরংজীব যাও, আমি আপনার উপর বড়ই পরি- 
তুষ্ট হইলাম, আইস আলিঙ্গন ধরি। এই বলিয়। আলিঙ্গন করিতে 
যাইয়া ভ্রমবশতঃং একজন রমণীর গলায় হস্ত দিয়া আলিঙ্গন করিলেন) 
রমলীমগ্ডলী উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল, আরংজীব সরিয়া। যাইলেন। মোরাদ 
সেই রমণীকে ক্রোড়ে লইয়া ঢলিয়! পড়িলেন। 

আরংজীব পখশ্বস্থ শিবিরে যাইলেন, ভ্রাতীকে যে সহাম্ত মুখ দেখা" 
ইল্পাছিলেন, এক্ষণে তাহ! পরিবর্তিত হইল, মুখ গম্ভীর ভাঁব ধারণ করিল, 
ললাটে ছুই তিনটা ভীষণ রেখা অঙ্কিত হইল); অন্ধকারে নিঃশবে পদ- 
সঞ্চারণ করিতে লাগিলেন । মধ্যে মধ্যে এক একবার হঠাৎ দণ্ডায়মান 
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হয়েন, স্থিরদৃষ্টিতে এক একবার দেখেন যেন অন্গক(রের মধ্যে কি দেখিতে 
পাইটলন, আবার পদসঞ্চারণ করিতে থাকেন ; একবার মুখে ঈষং হাস্ত 
লক্ষিত হয়, আবার বদনমগডল কঠোরভাব ধারণ করে, ললাট কুঞ্চিত 
হয়। 

একবার স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইয়। একদিকে স্থিরদৃষ্টি করিয়া অর্- 
স্কটবচনে বলিতে লাগিলেন-_ 

“ উজ্জল মণিময় মুকুট, মযুর সিংহাসন, প্রশস্ত ভারতপ্রদেশ, পিতার 
দূর্বল হস্ত হইতে স্থলিত হইতেছে, কে লইবে ৭-দাঁরা সাবধান ! তোমার 
সাহস আছে, বল আছে, কিন্ত আমিও তুর্ববলহন্তে অনি ধারণ করি নাই) 
পথ ছাড়িয়া দাও, নচেৎ অসিহন্তে পথ পরিষ্ষীর করিব। তুমি আত্মা" 
ভিমানী, দপী, কিন্তু তোমা অপেক্ষী ভীষণ দর্প ও দৃঢ়তর ব্রত সহাস্ত 
বদনের ভিতর লুক্কার়িত থাকে । মোরাদ! তুমি সাহসী বীর! সিংহাসনে 
বসিবে? তবে শুকর যেরূপ কর্দমে পড়ে সেইরূপ ধরাতলে লুটাইয়া 
পড়িলে কেন? অচেতন £ বল্য যুদ্ধ হইবে, অদ্য বিলাসবিহ্বল ? সাহস ? 
বন্য শুকরেরও ভীষণ সাহস আছে! যতদিন আবশ্তক তোমার দ্বার! 
আমার কার্য্যসিদ্ধি করিব, তাহার পর এইক্প পদাঘাত করিয়। তোমাকে 
দুরে ফেলিয়া দিব। কল্য যুদ্ধ হইবে, ললাটের িখন কি আছে! পিতার 
হস্ত হইতে রাজদণ্ড কাড়িয়া লইতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, ভ্রাতাঁর শোঁণিতে 
দেশ প্লাবিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি; ভীষণ উদ্যমে প্রবৃত্ত হইরাছি; 
অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি, আর ফিরিবার উপায় নাই। হৃদয়! 
সাহসে নির্ভর কর, আরও অগ্রসর হইব; অসিহস্তে কণ্টকময় পথ পরিফাঁর 
করিব; আবশ্ঠক হয় উচ্জয়িনী হইতে আগ্রাপর্য্যস্ত পথ নররক্তে রঞ্জিত 
করিব, কিন্তু এ ভীষণ প্রতিজ্ঞ! বিচলিত হইবে না। পিতামহ তৈমুর ! 
তোমার মকুটে এই ললাউ শোভিত করিব, নচেৎ সিপ্রাবারি কল্যই 
জদয়শৌণিতে রঞ্জিত করিব 17 





সগ্ডদশ পরিচ্ছেদ । 
পক টি 
উজ্জায়িনীর যুদ্ধ 
১৬৫৮ খৃঃ অবে বৈশাখ মাসে ভীষণ যুদ্ধ হইল । মোরাদ ও আরং- 
জীবের সৈন্যের সিপ্রা পার হইবার উদ্যম করিতে লাগিল, কিন্ত সে বড় 


৫৮ যাঁধবীকফণ। 


সহজ ব্যাপার নহে। আরংজীব সৈন্যের পার হইবার জন্য অতিশয় 
নিপুণ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । উন্নত স্থানে তাহার কামান সাজাইয়। শত্রুর 
সম্মুখে আগমন রোঁধ করিয়। নিজ সৈন্যকে নদী পার হইতে বলিলেন। 
শক্ররাও কামান সাজাইয়াছিল ও তদ্বারা আঁরংজীবের সৈন্যের নদী 
পাঁর হওয়! নিবারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল; অনেকক্ষণ তুমুল সংগ্রাম 
হইতে লাগিল ও যশোবন্তসিংহ অপুর্ব বীধ্যবল গ্রকাশ করিয়া মোগল- 
দিগের গতিরোধ করিতে লাগিলেন ; কিন্ত তাহার সহযোদ্ধা কাসেম খ 
নেরূপ যত্ব করেন নাই, ভাৎকালিক লেখকেরা সন্দেহ করেন, যে তিনি 
আরংজীবের অর্থে বশীভূত হইয়া আপন গোলা বারুদ লুকাইয়াঁ রাঁখিয়া- 
ছিলেন, স্থতরাঁং তাহার সৈন্যের কামান অটিরাৎ নিস্তব্ধ হইল। এ 
অবস্থায় শক্রর কামানের সম্মুখে যুদ্ধ কর] যশোবস্তের পক্ষে অসম্ভব হইয়। 
পড়িল, কিন্ত তিনি ভগ্রপ্রবত্র না হইয়া অমানুষিক বীরত্ব প্রকাশ করিয়! 
শৃত্রর গতিরোধ করিতে লাগিলেন 1 স্থান পর্ধতময় সুতরাং আক্রমণ- 
কারীগণ সহজে নদী পার হইতে পারিল না; কিন্ত সাহসী মোরাদ 
কতিপয় সৈন্য লইয়া সকল ব্যাঘাত অতিক্রম করিয়া খড়গহস্তে জয় জয়- 
নাদে নদী পার হইলেন, তাহা দেখিয়া সমস্ত সৈন্য নদী পার হইল। 
ভীরু কাসেম খা তত্ক্ষণাৎ নদৈন্যে পলায়ন করিলেন, সুতরাং যশোবস্ত- 
সিংহের বিপদের সীমা রহিল না। কিন্তু সেই অসমদাহসী রাজপুত 
চতুর্দিকে শক্রকর্তৃক বেষ্টিত হইয়া ও জীবনের আশায় জ্লাঞ্রলি দিয়! 
তখনও তুমুল সংগ্রাম করিতে লাগিলেন । তাহার সেনাসংখ্যা ক্ষীণ 
হইয়া! যাইল, তাহার প্রিয় ভূত্যের! তাহার চতুর্দিকে হত হইতে লাগিল, 
মৌগলেরা জয় জয়নাদে আকাশ ও মেদ্িনী কম্পিত করিতে লাগিল, 
তথাপি বীর রাঁজপুতের! রণে ভঙ্গ দিল না1। ধন্ত বীরত্ব! অনেকক্ষণ 
যুদ্ধের পর আর যুদ্ধ করা বৃথ! বিবেচনা করিয়া অবশেষে যশোবস্তসিংহ 
কেবলমাত্র পঞ্চশত সেন! লইয়া যুদ্ধস্থল ত্যাগ করিলেন, সপ্ত সহশ্রেরও 
অধিকসংখ্যক্‌ রাজপুত দেই দিন সেই ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে জীবনদাঁন 
করে। 


[ ৫৯ ] 
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সাপ 


চিতোঁর । 
যশোবস্তসিংহের অবশিষ্ট অল্পসংখ্যক্‌ সেনা রাজপুতানা অভিমুখে 
আসিতে লাগিল। নরেন্দ্র তাহার পরম বন্ধু, গজপতির মরণে অতিশয় 
দুঃখিত ও ক্রিষ্ট হইলেন, কিন্তু প্রন্যহ নৃতন নুতন দেশ দেখিতে দেখিতে 
সে ছুংখ কিঞ্চিৎ পরিমাণে বিস্বৃত হইলেন। কয়েক দিন আসিতে আসিতে 


, সৈন্তেরা অবশেষে রাজপুতানার অভ্যন্তরে আনিয়া পড়িল । যশোঁবস্ত- 


নিংহ মাড়ওয়ার দেশের রাঁজা, ঘে দেশে আসিতে হইলে মেওয়ার 
দেশের অভ্যন্তব দিয়া আসিতে হয়| 

মেওয়ার দেশের পর্ধতরাশি ও অসংখ্য ছুর্গ দেখিয়া নরেন বিস্মিত 
হইলেন | ছুর্গগুলি প্রায়ই পর্ধভচুড়ায় প্রস্তররাশির দ্বারা বিনির্মিত, 
সে ছূর্গ সহসা হস্তগত কৰা শক্রর ছুঃসাধ্য। পর্বত যেন গগন স্পর্শ 
করিবার জন্য উত্থিত হইয়াছে ও উন্নতশিরে মুকুটস্বরূপ ছুর্গ ধারণ করিয়। 
অপুর্ধ শৌভা ধারণ করিয়াছে । সে সমস্ত ছুর্গে উঠিবার পথ নাই, 
কেবল একদিকে নোঁপানের ন্যায় আছে, তাহার উপর দিয়া লোকে 
গমনাগমন করে ; যুদ্ধকালে ঢর্গের ভিতর খাদ্যসামগ্রী সঞ্চিত হয়, সেই 
একটীমাত্র দ্বার রুদ্ধ হয়; পরে শক্রগণ যাহাই করুক না, ছুর্গবাসীগণ 
নিশ্চিন্তে থাকিতে পারে । শক্ররা ছুর্গে উঠিবার উপক্রম করিলে উপর 
হইতে প্রস্তররাশি নিক্ষিপ্ত হয়, একেবারে বহুসংখ্যক্‌ শত্রু বিনষ্ট হয় । 

এইরূপ ছুর্গ ও পর্ধত দেখিতে দেখিতে সৈন্যের অবশেষে সন্ধ্যার 
সময় চিভোরের ছুর্গের নিকট আসিয়া পড়িল। সৈন্যেরা আহারাদি 
সমীপ্ত করিয়। আপন আপন শিবিরে বিশ্রাম করিতে গেল, কিন্তু নরেন্দ্র 
কতিপয় রাজপুতের সহিত সেই ভগ্রছুর্গ দেখিতে যাইলেন। চারিদিকে যত 
দেখিতে লাগিলেন, ততই চিতোরের প্র।চীন গৌরবের কথা স্মরণ হইতে 
লাগিল, ততই বিস্রিত হইলেন। অবশেষে শ্রান্ত হইয়া এক শিলাতলে 
উপবেশন করিলেন । 

সহসা তাহাদের সম্মুখে একজন বৃদ্ধ মন্ষ্য আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 
রাজপুতদিগের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন, তিন চিতো- 
রের পুরাতন “চরণ” । “চরণ” অর্থ কবি। তাহারা রাজপুতানার পূর্ব 
রাজাদিগের গৌরবগীত গাইয়া রাঁজ্পুকষ ও নগরবাঁসীদিগের মনোরঞ্জন 
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করেন। রাজপুতানায় এক্ষণ পর্য্যস্ত সন্ধ্যার সময় লোকে সমবেত হইয়] 
চরণের গীত শুনিতে ভালবাদে ও পূর্বগৌরব-গান শুনিতে শুনিতে 
তাহাদের হৃদয় স্ফীত হয় ও নয়ন বীরাশ্রুতে আগ্কুত হয়। 

সেস্থানটী অতিশয় ভাষণ, পশ্চিম ও দক্ষিণদিকে আরাবলী পর্বত- 
শ্রেণী নীলবর্ণ মস্তক আকাশে উন্নত করিয়া রহিয়াছে । নিকটে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
অন্তান্য পর্বত, বুক্ষ ও জঙ্গলে আবৃত, তাহা হইতে শত শত ঝরণা অবতরণ 
করিতেছে । আকাশের ভীষণ কৃষ্ণবর্ণ মেঘে পর্বতের নীলিমাঁকে গাটঢুতর 
করিতেছে ও রজনীর অন্ধকার গভীরতর করিতেছে, সেই অন্ধকারে 
পর্বতনদের ভীষণ অবতরণ-শব্ ও মেঘের ভীষণতর গম্ভীর শব্দ ভিন্ন 
আর কিছু শ্রত হইতেছে না); ও সন্ুখস্থ চিন্োরের পর্ধততুর্গ ও 
পন্চাতে নীল পর্ধতশ্রেণী ভিন্ন আঁব কিছু লক্ষিত হইতেছে না। রাজপুত- 
গণ চরণকে শিলার উপর বসাইলেন ও আপনার! চারিদিকে বসিয়া 
প্রতাপসিংহের গান শুনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, চরণ সেই গান 
আরস্ত করিল। নদী ও অন্বর অপেক্ষা ভীষণতর গর্জনে মেওয়ারের বৃদ্ধ 
কবি চিতোরের গৌরব বর্ণন করিতে লাগিল । চরণ সুর্যবংশের যশোরাশির 
ব্যাখ্যা করিতে লাগিল, কেন না মেওয়ারাধিপতি কুর্্যবংশাবতংস । 
ক্রমে আরও তীব্রশ্বরে গাইলেন, “রাজপুতগণ ! একটা গীত শুন, এটা 
আমার গীত নহে, এ অন্বরগর্জন-প্রতিঘাতী পর্বত-শৃঙ্গের গীত, এ 
বজনাদ্ী জলপ্রপাতের গীত, তোমরা শ্রবণ কর । বে পর্ধত-কন্দরে এক- 
জন রাজপুত সেনার অস্থি পড়িয়া রহিয়াছে, সেই গহ্বর হইতে এই গীত 
বহির্গত হইতেছে, থে পর্ধততরঙ্গবাহিনীর জল একবিন্দু রাজপুতের 
শোণিতেও আরক্ত হইয়াছে, সেই তটিনীর কূলে এই গীত ধ্বনিত হই- 
তেছে। প্রতাপসিংহ ! জগতে তোমার ন্যায় বীর আছে? তুমি মনুষ্য 
না দেবতা & প্র দেখ আকবরের ভীষণপ্রতাপে সমগ্র ভারতবর্ষ কম্পিত 
হইতেছে, কিন্তু প্রতাঁপের হৃদয় কম্পিত হইল না। চিতোর নগর আর 
তাহার নাই, তাহার পিতার রাজত্বকালে নিষ্ঠর আকবর কাড়িয়! 
লইয়াছে, ছুর্ণরক্ষার্থ জয়মল্প ও পন্ত অবাঁধারণ বীরত্ব প্রকাশ করিয়া জীবন 
দিয়াছিল, পত্তের মাতা ও বনিতা' স্বহস্তে যুদ্ধ করিয়া জীবনদান করিয়া- 
ছিল, তথাপি রাজপুতের বক্ষঃ বিদীর্ণ করিয়া চিতোর-রত্ব আকবর কাড়িয়! 
লইলেন, ৭৪॥ মণ মণিমাণিক্য কাঁড়িয়া লইলেন, দেই অবধি ৭৪॥ অস্ক 
নিষেধের শপথ হইয়াছে । প্রভাপ যখন রাজা! হইলেন তখন চিতোর 
নাই, সৈন্য নাই, অর্থ নাই, কিন্তু তাহাঁব বীরান্তঃঠকরণ ছিল, বীরের 
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দুঃসাধ্য কি আছে? প্রবলপ্রতাপান্বিত রাজপুত রাজগণ দিলীর দাসত্ব 
্বীবশর করিলেন, প্রতাপ করিলেন না। অন্বরের * ভগবানদাস, মাঁড়- 
ওয়ারের মল্পদেব নিজ নিজ দুহিতাকে দিল্লীর সম্াটহস্তে অর্পণ করিলেন, 
মহান্ভব প্রতাঁপ গ্লেচ্ছের কুটুম্ব হইতে অস্বীকার করিলেন। কেন স্বীকার 
করিবেন? মেওয়ারাধিপতির! ক্ুর্ধ্যবংশাবতংস* সে উন্নত বংশ কেন 
কলুষিত করিবেন ? 

“ সাঁগরতরঙ্গের স্ায় দিল্লীর সেনা মেওয়ার প্লাবিত করিল; তাহার 
সঙ্গে--হা জগদীশ ! এ লজ্জার অস্ক কেন রাজস্থানের ললাঁটে অঙ্ষিত করিলে? 
তাহার পঙ্গে রাজপুত রাজগণ ঘোগ দিলেন। মাড়ওয়ার, অশ্বর, 
বিকানীর, বুন্দী প্রভৃতি নানাদেশের রাজারা আপনাদিগের দাসত্বের 
কলঙ্ক অপনীত করিবার জন্য, প্রতাপকেও দিল্লীর দাস করিবার জন্য, 
আকবরের সহিত যোগ দিলেন | অন্বরের মানপিংহ প্রতাঁপের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন; মৃহান্ুভব প্রতাপ শ্রেচ্ছের কুটুষ্বের সহিত 
ভোজনে অস্বীকার হইলেন । সরোষে মানসিংহ দিল্লী যাইয়া অসংখ্য 
সেনংধতরক্ষে মেওয়ার দেশ প্রাবিত করিলেন / মানসিংহ! বড় কীন্তির 
কাধ্য করিলে, শ্নেচ্ছের দাস হইয়া স্বদেশের ধ্বংশচেষ্টায় আপিলে? 
মানসিংহ ! তুমি কাঁবুল হইতে বঙ্গদেশ,পয্যন্ত সমস্ত ভারতবর্ষে বিভয়- 
পতাঁক1 উডডীন করিয়। শক্রদমন করিয়াছিলে ; কাহার জন্য? হায়! 
শ্নেচ্ছের অধীন হইয়! রাজপুত নাম ডুূবাইলে? শ্্রেচ্ছের পদরজঃ রাঁজ- 
পুতের ললাটে কি সুন্দর শোভন হইয়াছে ! 

«“ অন্ধকারে এ ভীষণ জলপ্রপাতের ভীষণ তেজ দেখিতে পাইতেছ ? 
সরোঁষ গর্জন দূর হইতে শুনিতে পাইতেছ ? না, তোমর1 পাইবে না, , 
কিন্ত আমি অন্ধকারে থাকি, আমি দেখিতেছি । উহার মধ্যস্থলে উন্নত 
শিলাখণ্ড সগর্কে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, ভীষণ জলপ্রপাতেও কম্পিত হই- 
তেছে না| জলপ্রপাত অপেক্ষা ভীষণতর তেজে সাগরগর্জনে মোঁগল- 
সৈন্য আসিয়া মেওয়ার দেশ প্লাবিত করিল; শিলাখণ্ডের ন্যায় সগর্ধে 
প্রতাপ দণ্ডায়মান রহিলেন । বে দিন হল্দীঘাটের মহ্থাযুদ্ধ হইল, 
' £সনাদিগের ভীষণ রব পর্বতকন্দর হইতে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, 
আকাশে উখ্িত হইয়। মেধ হইতে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, তিনবাঁর' 
প্রভূ শক্রদিগের মধ্যে যাইয়া পড়িলেন, তিনবার তাহার প্রিয় অন্গুচরগণ 
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তাহাকে অনেক কষ্টে, বাহির করিয়া আনিল। ভগবন্‌! এ কি পুনরায় 
আজ্জুনী জগতে ফিরিয়া আদিল ? হায় | সাহসে কি হইবে? মোগলের 
যে অসংখ্য সেনা । দ্বাবিংশ সহত্র রাজপুতের মধ্যে কেবল অষ্ট সহস্র 
লইয়া. প্রতাপ পলায়ন করিলেন, অবশিষ্ট হলদ্রীঘাটের ভীষণ উপত্যকায় 
চিরনিদ্রায় নিদ্রিত রহিলেন*। 

« এই কি একবার? বৎসর বৎসর এইরূপ সংগ্রাম হইল, বৎসর 
বৎসর প্রভুর সেনা, ধন, রাজ্য হাস পাইতে লাগিল, বৎসর ব২সর তাহার 
জীবনাকাশ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইতে লাগিল, কিন্ত তাহার বীরত্ব হ্বাঁস হইল 
না, তিনি দিল্লীর দান হইলেন না । 

“রাজপুত ! তোমাদের চক্ষতে যদি জল থাকে, বিসঙ্জন কর, হৃদয়ে 
বদি শোণিত থাকে, বিসর্জন কর! এ দেখ প্রতাপের রাঁজরাণী পর্ববত- 
কন্দরে শয়ন করিয়। রহিয়াছেন, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, মুষলধারায় বৃষ্টি 
হইতেছে, রাঁজরাণী পর্বতকন্দরে শন করিয়া! আছেন, প্রতাপ খড়গহস্তে 
জাঁগরিত হইয়া আছেন। এ দেখ বৃক্ষ হইতে রজ্ছু লম্িত হইয়াছে, 
কধষ্ঠধমনে কৈ ছুলিন্েছে 2 জগদধশ €& এই দি বীরত্বের গুরঙ্ক/র ? বাজার 
শিশু পুত্রের! ঝুলিতেছে, নীচে রাখিলে হিংজ্রক জন্ত লইয়া ধাইবে। আর 
এ দেখ রাজমহিষী ও তাহার পুল্রবধূ শুষ্কপত্র জালাইয় খাদ্য প্রস্তত 
করিতেছেন । রুটী প্রস্তত হইল, সকল খাইও না, অর্ধেকটা খাও, অর্ধেক 
রাখিয়া দাও, আবার ক্ষুধা পাইলে কে।থায় পাইবে? উঃ! ও কি হদয়- 
বিদারক ক্রন্দনধ্বতি শ্রুত হইল ! একটা বালিকার হস্ত হইতে বন্তবিড়াল 
রুট কাড়ি লইয়া যাঁইল, বালিকা! ক্ষুধায় চীৎকার করিয়া উঠিল । 
ভগবন্‌, তে'মার কি পাষাণ হৃদয় !. এ বিষম ছুঃখে ছুঃখিভ হইলে না, এ 
বিষম ত্রন্দনে তোমার হৃদঘ বিদীর্ণ হইল না! 1” উন্মস্ত চরণের হস্ত হইতে 
বীণা পড়ির1 যাইল, বায়ুতে তাহার শুক্র কেশ উড়িতে লাগিল, নয়ন হইতে 
অগ্নিশিখা বহির্গত হইতে লাগিল । 

বহুক্ষণ পরে মেঘগজ্জনের ন্যায় ভীষণ গর্জন করিয়া কবি বলিতে 
লাগিল--“ রাঁজপুতগণ, প্রতাপের জয়গীত গাও, পঞ্চবিংশ বৎসর 
মোগলদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন, পর্ধতশিখরে বাস করিয়াছেন, 
পর্ধত-উপত্যকাঁয় যুদ্ধ করিয়াছেন, পর্বতকন্দরে স্ত্রীপরিবারকে পালন 
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প্রকৃত যটনা। 
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করিয়াছেন, তথাপি ইহজন্মে আকবরের অধীনতী। স্বীকার করেন নাই ! 
গাঁও” রাজপুতগণ এই গীত গাও; পর্বতে পর্বতে এই গীত প্রতিধবনিত 
হইতে থাকুক ; সমগ্র রাজস্থানে এই গীত শকিত হইতে থাকুক; হিমালয় 
হইতে প্রতিহত হইয় সাগরবারি পধ্যস্ত সঞ্চরণ করুক; হিমালয় অতিক্রম 
করিয়া সমস্ত জগতে ব্যাপ্ত হউক) আর যদি স্বর্গে সাহস ও স্বদেশানু- 
রাগের গৌরব থাকে, সে গীত আকাশপথে উখিত হইর়1 স্বর্গের দ্বারে 
সজোরে আঘাত করিয়া মানবের যশ$-কীর্তি বিস্তার করুক 1» 

চরণের ভীষণ গর্জন শুনিয়া সকলেই স্তম্তিত হইয়! রহিল; আবার 
সকলে চাহিয়! দেখিল চরণ নাই, তাহার চিহ্নমাত্রও নাই, কেবল আকাশে 
অস্বর ভীষণ গজ্জন করিয়া যেন তাঁহার ভয়াবহ গীত বাঁর বার ধ্বনিত 
করিতে লাগিল ! 

রাঁজপুতের! স্বদেশের পূর্বগৌরব স্মরণ করিতে করিতে উৎসাহে 
হুঙ্কার করিয়া উঠিল, কোন কোন বীরপুরুষের চক্ষু বীরাক্রতে ছল্‌ ছল্‌ 
করিতে লাগিল, সকলেই উঠিয়া আপন আপন শিবিরে প্রস্থান করিল। 
নরেন্দ্র প্রস্থান করিলেন না, তিনি হক্কারশব্ধ করিলেন না; হস্তে গণ্ুস্থল 
স্থাপন করিয়া সেই ভীষণ মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে ভীষণ চিতোরছুর্গের তলে 
বসিয়। কি চিন্তা করিতে লীগিলেন। মেঘ ক্রমে গাঁটতর হইয়া আপি- 
তেছে, অচিরাৎ বৃষ্টি হইবে, নরেন্ত্র ঘরে যাও ।--নরেন্র প্রস্থান করিলেন 
না। আকাশের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্য্যন্ত উজ্জল বিছ্যুল্লতা জগৎ ও 
গগনমার্গ চমকিয়া চলিয়! যাইল; রহিয়া রহিয়া মেঘ ভীষণ গর্জনে 
পৃথিবী কম্পিত করিতে লাগিল; রহিয়৷ রহিয়া! নৈশ বাঁঘু ভীষণ উদ্ছাসে 
চলিয়! যাইতে লাগিল ;--নরেন্দ্র প্রস্থান করিলেন না। 

নরেন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন--“ স্বদেশেও মহাবলপরাক্রাস্ত রাজার! 
আছেন, তাহারা কি করিতেছেন, সুন্দর বঙ্গদেশের এ ছুর্দশা! কেন ? আজি 
ছয় শত বত্দর অবধি পরাক্রান্ত মুসল্মান্দিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া রাজ- 
পুতের! স্বীয় স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছে, বঙ্গদেশে মুসলমান পদার্পণ না 
করিতে করিতে হিন্দুরাজ্যের নাম লুপ্ত হইল। যুদ্ধই রাজপুতদিগের 
ব্যবসা; বালক, বৃদ্ধ, স্ত্রীলোকেরাও সময়ে সময়ে যুদ্ধ করে, তাহারা ধন 
দিয়াছে, উশ্বধধ্য দিয়াছে, প্রাণ দিয়াছে, তথাপি স্বাধীনতা বিসর্জন দেয় 
নাই ; তাহাদের গ্রাম দগ্ধ হইয়াছে, নগর লুণ্ঠিত হইয়াছে, ছূর্গ শক্রহস্তে 
পতিত হইয়াছে, তথাপি তাঁহারা গৌরব বিসঙ্জন দেয় নাই; সে গৌরব- 
গীত আজিও আরাবলীর কন্দরে, উপত্যকায় গীত ও গ্রতিধ্বনিত হইতেছে! 


৬৪ মাধবীকঙ্কণ । 


আর বঙ্গদেশ ! বেগপ্রবাহিনী গঙ্গানদী গৌরবগীত গায় না, ব্রহ্গপুত্র 
স্বাধীনতার গীত গায় না; রাজ! প্রজা সকলেই অধীনত নিদ্রায় জ্ুপ্ত, 
বড় স্থখে নিদ্রা যাইতেছে । জগতে তাহাদিগের নাম নাই, অথবা তাহী- 
দিগের নাম কেবল ঘ্বণার পদার্থ । হা! বিধাতি । 2 বলিয়। নরেন্দ্র 
ললাটে সজোরে করাঘাত করিলেন, ললাট হইতে রুধির-ধার1 বহিতে 
লাগিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
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যোধপুর | 

পরদিন প্রাতে নরেন্দ্র অন্থুসন্ধান করিয়া জানিলেন, উক্ত চরণ 
বাল্যকালে মেওয়ারাধিপতি প্রভাপসিংহের দ্বার! গ্রতিপালিত হইয়াঁ- 
ছিলেন। প্রতাপ স্বপুক্র অমরুকে যেরূপ ভাল বাসিতেন, চরণকেও সেই- 
রূপ ভাল বাঁসিতেন, অনেক সময়ে অমরুকে বলিতেন, *অমক, তোর 
অপেক্ষা চরণ যোদ্ধা হইবে ।৮ বাল্যকালাবধি চরণের ভীষণ তেজ 
ও অভিমান লক্ষিত হইত, গ্রাতাঁপের সঙ্গে সঙ্গে পর্বতগুহা ও উপত্যকায় 
বাস করিত ও সেই অল্লকালেই রাজার বীর্তিগাঁন রচনা করিয়া কবি- 
তের পব্বিচয় দিয়াছিল 

আকবরসাহের সেনার সহিত অসংখ্য সংগ্রামের পর প্রতাঁপের যখন 
কাঁল হইল, তখন চরণের বয়ংক্রম প্রায় জিংশৎ বৎসর, দে আঁজ ৬০ বৎ- 
সরের কথা, সুতরাং চরণের বয়ঃক্রম এক্ষণে প্রায় ৯০ বৎসর, তথাপি 
অমানুষিক বলে পর্বতের শৃঙ্গ হইতে শূঙ্গান্তরে লম্ফ দিয়া রজনীতে 
বিচরণ করে ; সকলেই বলে চরণ দৈববলে বলিষ্ঠ। 

প্রতীপের মৃত্যুর দময় তিনি মৃত্য-শঘ্যার নিকট অমরুকে আনিয়! 
শপথ করাইয়াঁছিলেন যে, তিনিও পিতার ন্যায় চিরকাল মোঁগলদিথের 
সহিত যুদ্ধ করিবেন, অধীনতা স্বীকার করিবেন না। পিত্রাজ্ঞা পালনের 
জন্য অমরু অনেক বৎসর পর্যযস্ত আকবর ও তাহার পুত্র জেহাঙ্গীরের 
'সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন ও পিতার স্থায় বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 
এই সকল যুদ্ধে চরণ সর্বদাই তাহার সঙ্গে থাকিতেন ও সর্বসময়ে 
পিতার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া উত্তেজনা করিতেন ।॥ কিন্তু সে উত্তেজন! বিফল ; 
আর না পারিয়া অমক জেহাঙ্সরীরের অর্ধীনত। স্বীকার করিলেন, কিন্ত 
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সে নামমাত্র অধীনত | অমরু স্বদেশের রাজা রহিলেন, দিল্লীতে যে 
কর এ্লাাইতেন তাহ! দ্বিগুণ করিয়া মহান্গভব জেহাঙ্গীর তাহাকে ফিরাইয়। 
দিতেন ; অমরুকে দিলী যাইতে হইত না, তাহার পুত্র কর্ণ ও পৌভ্র 
জগত্সিংহকে জেহাঙ্গীর ও তাহার মহিষী হুরজেহাঁন সর্বদাই সমাদরের 
সহিত আহ্বান করিতেন ও অনেক মণিমুক্তা দিয়া পরিতুষ্ট করিতেন । 
ইহাকে প্রকৃত অধীনত! বলে না, তথাপি চরণ রোষে অভিমানে অমরুকে 
বাজ! জ্ঞান না করিয়া অনেক কটুক্তি করিয়া প্রস্থান করিলেন । 
আকবরকর্ৃক টিতোর ধ্বংন হওনের পরই উদয়পুব নামে এক সুন্দর 
রাজধানী নিন্মিত হইয়াছিল, কিন্তু চরণ তথায় যাইতে অস্বীকার করিলেন, 
'তিনি সরোষে ভগ্ন চিতোরছুর্গে বাস করিতে লাগিলেন, একদিন ছুইদ্িন 
অন্তর ছুর্গ হইতে অবতরণ করিতেন, নীচে পল্লীগ্রামবাঁনীরা যাহ! দিত 
তাহাই খাইতেন, জবার ছুর্ণে আরোহণ করিয়া ধ্যানমগ্ধ থাকিতেন। এইরূপ 
থাকিতে থাকিতে চরণ উন্মন্ত হইরা গিরাঁছেন, পর্বতশুঙ্গ তাহার বানস্থান 
হইয়াছে, মেঘগঞ্জন ও ঝটিকায় বন কম্পিত হইলে তাহার বড় উল্লাস হয়, 
তিনি স্বপ্ন দেখেন যেন আবার প্রতাঁপ আকবরসাহের সহিত যুদ্ধ করিতেছেন। 
রাজপুত সেনাগণ করেকদিন ভ্রমণ করিতে করিতে আরাবলী পার 
হইয়। যাইল। জগতের মধ্যে পর্বতের যেরূপ উন্নত শোভা ও মাহাত্ম্য, 
সেরূপ শোভা বোধ হয় অন্ত কোন বস্ত্ররই নাই । ধাহারা পর্বতের 
উপর ভ্রমণ করিরাছেন তাঁহারাই একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন । 
সেনাগণ কখন উপত্যকার লীচে দিয়া যাইতেছে, ছুই দিকে ভীষণ পর্বত- 
রাশি মস্তক উন্নত করিয়া রহিরাছে, শেখরগুলি যেন আকাশ হইতে 
নীচে অবলোকন করিতেছে দেই সমস্ত শেখর হইতে অসংখ্য জলপ্রপাত 
দুর হইতে রৌপ্যপুচ্ছের ম্যায় দেখা যাইতেছে, কখন রবিকরে ঝক্ঝক্‌ 
করিতেছে, কখন বা অন্ধকারে দৃষ্ট হইতেছেন!। ঝরণার জল নিয়ে পড়িয়া 
কোন স্থীনে বেগবতী নদীরূপে প্রবাহিত হইতেছে, আবার কোথাও বা 
চারিদিকে পর্ধত থাঁকায় সুন্দর স্বচ্ছ পর্বতহ্দ স্থষ্ট হইয়াছে, সে হ্দ 
কি স্থশোভন্‌, কি মনোহর ! জল পরিষ্কার, নিক্ষম্প, তাহার উপর চারি- 
দিকের পর্ধতশেখরের ছায়া যেন নিদ্রিত রহিয়াছে । শব্ধমাত্র নাই, 
কেবল রহিয়! রহিয়। বাধু পর্ধভবৃক্ষের ভিতর দিয় মর্মর শব্দে সঞ্চরণ 
করিতেছে ; কেবল গিরিপ্রবাহিণী ঝরণাগুলি শৃঙ্গ হইতে শৃর্গীস্তরে লম্ষ 
দিতে দিতে অবতরণ করিতেছে, ও অবারিত স্থললিতম্বরে হৃদদের বক্ষে 
জলরাশি ঢাঁলিয়া দিতেছে; স্বচ্ছ, উজ্জ্বল ও শৈলদ্বারা শতধ। বিভিন্ন 
ঝা 
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জলরাশি ঝকৃমকৃ করিতেছে, যেন প্রজা মণিমাণিক্য মুক্তীফল ঢালিয়া 
দিয়। রাজার পুজ1 করিতেছে, অথব। পতিত্রতা কামিনী মুক্তীফল অুপক্ষা 
অমূল্য অজত্র প্রেমরীশি ঢালিয়। দিয়া পতির চরণসেবা করিতেছে। 
কখন বা সেনাগণ নিশাকাঁলে পর্বতশুঙ্গ উল্লজ্বঘন করিয়া যাইতে 
লাঁগিল। সেবে অপরূপ শোভা, কাহার সাধ্য বর্ণনা করে । শেখর 
চন্দ্রকরে সমুজ্জল, কিন্তু দ্বিপ্রহর রজনীতে নিস্তব্ধ, গম্ভীর, শীস্ত, যেন যোঁগী- 
পুরুষ পার্থিব সকল প্রবৃত্তি দমন করিয়া পরিফ্াঁর আকাশে ললাট উন্নত 
করিয়া ধ্যানে বপিয়াছেন। সেই গম্ভীর রজনীতে পর্বভের সেই গম্ভীর 
শোভা দেখিলে যথার্থই মানবের অকিঞ্চিৎকারিত্ব দেদীপ্যমান হয়, 
মানবীয় দর্প, অভিমান, আধ, রোঁষ মুহ্র্তের জন্যও ভিরোহিত হয়। 
যক্ঞোপবীনন্বরূপ যোপীপুরুষের স্বন্ধ হহতে ঝরণ। লশ্বিত রহিয়াছে, 
চন্দ্রকরে কি অপরূপ সৌন্দধ্য ধারণ করিয়াছে । 
পর্বতের সহস্র উপত্যকা ও কন্দরে অসভ্য আদিমবাসীরা বাঁদ 
করিতেছে । ভারতবর্ষের অন্তান্ত স্থানেও ধেরূপ, রাজপুতানায়ও সেইরূপ 
আধ্যবংশীয়েরা! অস্হস্তে আসিয়া কৃষিকাধ্যোপযোগী সমস্ত দেশ কাঁড়িয় 
লইয়াছে, আদিমবাসীর1, পর্ধতগুহাঁয় বাস করিতেছে । তাহার! 
রাজপুতাঁনার রাজাদিগের অধীনতা স্বীকার করে না; তথাপি 
মোগলদিগের সহিত যুদ্ধের স্ময় অনেক সমর ধন্র্বাণহক্তে পর্বতে 
আরোহণ করিঞ্। রাঁজপুতদিগের অনেক সহায়ত করিরাছে। 
পর্বত অতিক্রম করিয়া যশোবন্ত অচিরাৎ আপন মাড়ওয়ার দেশে 
আসিম়। পড়িলেন। মেওয়ার ও মাড়ওরাঁর ছুই দেশ দেখিলেই বোধ 
হয় যেন প্ররুতি শ্বহস্তেই ছুই দেশের বিভিন্নতা সাধন করিয়াছেন। 
মেওয়ারে যেরূপ পর্বতরাশি ও বিশাল বৃক্ষাদদি ও লতাপত্রের গৌরব, 
মাঁড়ওয়ারে তাহার বিপরীত; পর্বত নাই, অশ্বথ, বট, প্রভৃতি বৃহৎ বৃক্ষ 
নাই, উর্বর] ক্ষেত্র নাই, বেগবান তরঙ্গ নাই, পর্বত-বেষ্টিত হুদ নাই, 
কেবল মরুভূমিতে বালুকারাশি ধধু করিতেছে, ও স্থানে স্থানে অতি 
ক্ষুদ্রকায় কণ্টকময় বাবুল ও অন্যান্য বৃঙ্গ দেখা যাইতেছে । এই মরু- 
ভূমির উপর দিয়া সেনাগণ যাইবার নময় মেওয়ারদেশীয় একজন চরণ 
মাড়ওয়ারী এব সেনাকে বিদ্ধপ করিয়া বলিল,-_ 
আক র। ঝোপ, ফোক রা বার, 
বাজরা রা রোটা, মোঠ র। দার, 
দেখে। হো রাঁজ। তেরি মাড়ওরার ] 
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সেন। হাস্য করিয়া সগর্ষে উত্তর করিল, “ আমাদের জন্মভূমি উর্বর! 
নহে,ষ্কিস্ত বীর-প্রসবিনী |” প্রকৃত মাড়ওয়ারের রাজপুতের। কঠোর 
জাতি, রাজপুতানায় তাহাদের অপেক্ষা সাহসী জাতি আর ছিল ন1। 

সৈন্যগণ এইরূপে কয়েকদিন ভ্রমণ করিতে করিতে রাজধানী যোধ- 
পুরের সন্মুথে পৌছিল ও শিবির সন্নিবেশিত করিল । 

তখন নরেন্দ্র ্বীয় বন্ধু গজপতির কথা ম্মরণ করিয়া একবার রাজার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে ঘাইলেন। রাজ! যশোবন্তবিংহ শিবিরে একাকী 
বিষগ্নরবদনে বসিয়া আছেন; নরেন্দ্র তীহার নিকট যাইয়া পৌছিলেন | 
,« মহারাজের জয় হউক!" রাজ ফিরিয়া দেখিলেন একজন অল্পবয়স্ক 
সেনা । জিজ্ঞাস। করিলেন," তোমার কি আবশ্তাক ? 

নরে। “মহারাজ! সিপ্রতীরে আপনার একজন অন্ুচর হত হইয়া- 
ছেন, পুর্বে একবার তীহার প্রতি প্রৰন্ন হইয়া এক মুক্তামালা মহারাজ 
তাহাকে প্রদান করিয়াছিলেন, তিনি আপনার দানের অপমান করেন 
নাই, সম্বথধুদ্ধে হত হইকাছেন, এ মুক্তামাঁলা আপনার হস্তে প্রত্যর্পণ করিতে 
বলিয়াছেন ।৮ 

রাজ সেই মুক্তামাঁল! ক্ষণেক নিরীক্ষণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া বলিলেন, “হ1! গঙ্জপতি, মাঁড়ওয়ারের কুলতিল ক, তোমা অপেক্ষা! 
সাহসী আমার শিবিরে কেহ ছিল না। একবার যুদ্ধে আমার জীবন- 
রক্ষা করিয়াছিলে, সেই জন্ত তোমাকে মুক্তামালা দিয়াছিলাম, এবার 
আপনাঁর জীবন আমার জন্য বিসজ্জন দিয়! সেই মাল ফিরাইয়। দিলে 1--- 
বঙ্প, নদীর জল একবার যাঁইলে আর ফিরিয়া আইসে না, রাজ! 
একবাঁর দান করিলে আর ফিরাইয়। লন না, তোমার বন্ধুর মুক্তামীলা 
তুমি ললাটে ধারণ করিও, ও যুদ্ধের সমর তাহার বীরত্ব যেন তোমার 
স্মরণ থাকে 1” 

নরেন্দ্র রাজাকে শত ধন্যবাদ দিয়া সেই মালা শিরে ধারণ করিয়া 
কহিলেন, «“ মহারাজ, আমার আর একটী ভাবেদন আঁছে। গজপতির 
দুইটা শিশুসস্তান আছে, তাহাদের মাতা নাই । গজপতি মহাঁরাঁজকে 
বলিয়াছেন, যেন অনুগ্রহ করিয়া তাহাদের প্রতি কৃপাদৃষ্টি করেন, যেন 
কালে শিশু রঘুনাথও রাজাজ্ঞায় পিতার ন্যায় সংগ্রামে জীবন দিতে সক্ষম 
হয়| ইহ! অপেক্ষা অধিক মঙ্গলকামন! তাহার পিতাও জানে না 1” 

এই করুণবাক্য শুনিয়া রাঁজার নয়নে জল আসিল; তিনি বলিলেন, 
“বৎস, ক্ষান্ত হও), আমি দেই শিশুদের পিতাস্বূপ হইব, যোঁধপুরের 
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রাজ্ঞী স্বয়ং তাহাঁদের মাতা হইবেন । এখনও তাহাকে আমাদের আঁগমন- 
সংবাদ দেওয়া হয় নাই; আমাদের দূত যাইতেছে, যাও, তুমি স্বয়ং দুতের 
সঙ্গে যাইয়া রাজ্জীর নিকট গজপতির আবেদন জানাঁও এবং তাহার শিশু- 
দের জন্য ছুটী কথা বলিও । 

রাজার আজ্ঞান্থসারে নরেন্র কয়েকজন বাজপুত দূতের সহিত যোধ- 
পুরের দুর্গ আরোহণ করিতে লাগিলেন । চতুর্দিকে কেবল বালুকারাশি- 
পরিবেষ্টিত, দীর্ঘে দ্বাদশ ক্রোশ, প্রস্থে এক ক্রোশ, ও অনতি-উচ্চ একটী 
পর্বতশ্রেণী আছে; সেই পর্বতের একটী শেখরের উপর যোধপুর নগর 
নিন্দিত | শেখরস্থ উচ্চ রাজবাঁটী ও ভীষণ ছুর্গ নিম্নে চতুর্দিকস্থ মরুভূমির 
উপর যেন কোপদুষ্টি করিতেছে । নরেন্দ্র সেই পর্ধতে দুইটা হৃদ দেখিলেন ; 
পূর্বদিকে ” রাণীতলাও ” ও দক্ষিণ দিকে “ গোলাপ সাগর |” নরেন্দ্র 
আরও দেখিলেন, শেবোক্ত হৃদ হইতে নগরবাপিনী শত শত কামিনী জল 
লইতে আসিয়াছে, হদের পার্বস্থ স্থন্দর উদ্যানে শত শত দাঁড়িন্ববৃক্ষ 
ফল ধারণ করিয়াছে ও নাগরিকগণ স্বচ্ছন্দচিত্তে সেই উদ্যানে বিচরণ 
করিতেছে । উদ্ধে প্রকাও দুর্গ ও রাজপ্রাসাদ ;--স্বভাবতই তুর্গম পর্বত 
শত স্তভ্ত ও প্রাচীরদ্বার। বক্ষিত হইয়া শক্রর পক্ষে অধিকতর হুর্গম 
হইয়াছে । রাজ্জীর আদেশে ৮ ও নরেন্দ্র প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন । 

শ্বেত প্রস্তরনিন্মিত স্থগ্রশস্ত হন্ম্যে মহারাজ্ঞী রাজসিংহাসনে বসিয়। 
আছেন, চারিদিকে সহচরী টি করিয়া রহিয়াছে ও চামর ঢুলাইতেছে ; 
তাহার তেজোব্যপগ্রক বদনমণ্ডল অবগুগ্ঠনে কিঞ%িৎ আবৃত হইয়াছে, তথাপি 
সেরূপরাশি ও নয়নের অগ্রিবৃৎ উজ্জ্রলতা। সম্যক লুক্কারিত হয় নাই | গরীয়নী 
বাম! যথার্থই রাজমহিষীর স্ভায় সিংহাসনে বসিয়া! আছিন, নিবিড়কঞ্চকেশে 
উজ্জল রত্বুরাজি ধকৃধক্‌ করিতেছে ! 

দূত প্রণত হইয়! ধীরে ধীরে সভয়ে সকল সংবাদ জানাইলেন। মহা- 
রাঁজ্ী ক্ষণেক নিস্তব্ধ ও নিম্পন্দ হইয়া রহিলেন, বজপাত ও ঝটিকার 
পুর্বে আকাশমণ্ডল সেইরূপ নিষ্পন্দ থাকে । সহসা অবগুঠ্ঠন ত্যাগ করিয়! 
আরক্তনয়নে দূতের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন-_ 

“ কাপুরুষ ! ভগ্রৃত ! সেই সিপ্রানদীতে আপনার অকিঞ্চিৎকর 
শোণিত বিসর্জন করিতে পার নাই ? আমার সম্মুখ হইতে দূর হও, আর 
তোমার প্রভূ সেই কাপুরুষকে বলিও তিনি যুদ্ধক্ষেত্র তইতে পলায়ন 
করিয়া! কলঙ্করাশিতে কলঙ্কিত হইয়াছেন, তিনি আমার এ পবিভ্র ছুর্গে 
প্রবেশ পাইবেন ন11১ পরে সিংহীর ন্যায় ভীষণস্বরে বলিতে লাঁগিলেন,--" 
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তিনি ক্ষত্রিয় নহেন, তিনি আমার স্বামী নহেন, এ নয়ন যশোবস্ত- 
সিংস্ককে আর দেখিবে না । আমি মেওয়ারের রাণার ছুহিতা', গ্রতাপ- 
সিংহের কুলে যে বিবাহ করিবে সে ভীরু কাপুরুষ কেন হইবে? যুদ্ধে 
জয় করিতে পারিলেন ন1, কেন সন্ুখ রণে হত হইলেন না ?- 

“কাপুরুষ ! এক্ষণও দণ্ডায়মান আছ, আমার যোদ্ধাগণ কোথায়? 
দুতগণকে পর্ধতের উপর হইতে নীচে নিক্ষেপ কর, ছূর্গের দ্বার কুদ্ধ 
কর।»--রাজ্জীর সমস্ত শরীর কম্পিত হইতেছিল, ক্রোধে কণ্ঠরদ্ধ হইল, 
মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া! উদ্ভিন। 

তখন নরেন্দ্র অগ্রমর হইয়া ধীরে ধীরে অতিশয় গন্ভীরস্বরে উত্তর 
করিলেন-_ 

« মহারাজ্ঞি' আমাদের সম্বন্ধে যে আদেশ করিলেন তাহা শিরো- 
ধার্ধ্য, কিন্তু মহাঁরাঁজ বশোবন্তসিংহকে কাপুরুষ বলিবেন না, এই নয়নে 
তাহাঁকে যুদ্ধ করিতে দেখিয়াছি, যতদিন জীবিত থাকিব একপ ভীষণ 
যুদ্ধ কখনও দেখিব না, এরূপ অদ্বিতীর বীর কখনও দেখিব না।+ 

রাজী ক্ষণেক স্থিরন্য়নে নরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “ বথার্থই কি আমার যশোবস্ত সম্মুথযুদ্ধ করিয়াছিলেন, তুমি 
বিদেপীর, তোঁমার জীবনের কোন ভয় নাই, যথার্থ কথা বিস্তার 
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নরেন্দ্র যুদ্ধের বিষয় সবিশেষ বর্ণনা করিলেন। রাজপুতের যেবধপ 
সাহস দেখিয়াছিলেন। মহারাজের ধেনূপ সহ দেখিয়াছিলেন তাহ! 
বলিলেন। শেষে বলিলেন--«“ যখন মেঘরাশির গ্তায় চারিদিকে মোগল- 
সেনা আপিয় বেষ্টন করিল, যখন ধুম ও থধুলার ক্ষেত্র অন্ধকার হইয়! 
যাইল, যখন ভীরু কাসেম খা পলাঁর়ন করিল, তখনও মহাঁরাঁজ অমানুষিক 
সাহস অবলম্বন করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । রাঁজপুতেরা সহজ্ব 
সহ হত হইয়। পর্বত, উপত্যকা ও সিপ্রীনদী আরক্ত করিয়াছে ; রাজার 
চতুর্দিকে অন্পসংখ্যক্মাত্র রাজপুত আছে; আরংজীব ও মোরাদ সহ্ত্র 
মোগলসৈন্য সমেত রাজার উপর আক্রমণ করিলেন; তখনও মহারাজ 
অমানুষিক সাহস অবলম্বন করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিলেন /। রাজার 
পদতলে শত শত রাজপুত হত হইতে লাগিল ; রাজপুতসংখ্য। ক্ষীণ হইতে 
লাগিল; মোগলের জয় জয়নাদে মেদিনী ও আকাশ কম্পিত হইতে 
লাগিল, কিন্তু মহারাজের হৃদয় কম্পিত হইল না। অষ্ট সহস্র রাজপুতের 
মধ্যে অপ্ঠটশতও জীবিত ছিল না, ৩থাপি মহারাজ ক্ষেত্র পরিত্যাগ 
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করিলেন না); ঘোর কল্োলিনী সিপ্রানদী ও ভীষণাকাঁর বিন্ধ্যপর্বত 
রাজ! ঘশোবস্তের ভীষণ বীরত্বের সাক্ষী আছে । ” 

শুনিতে শুনিতে রাজ্জীর নয়নদ্বয় জলে ছল্ছল্‌ করিতে লাঁগিল। 
বলিলেন--“ তবে যশোবন্ত সন্মখযুদ্ধে রাজপুতের নাম রাখিয়াছেন- 
বিদেশীয় দূত! এ কথায় আমার ত্বদয় শীতল হইল । বল তাহার পর 
কি হইল ।” 

নরে। “ ম্ুুষ্যের যাহ! সাধ্য, দেবতার যাহ! সাধ্য, বশোবস্ত তাহ 
করিয়াছেন। যখন কেবলমাত্র পঞ্চশত সৈম্ত জীবিত আছে দেখিলেন, 
অগত্যা পলায়ন করিলেন |” 

« পলারন করিলেন! হা বিধাঁতঃ! রাঁজপুত পলায়ন করিলেন ! 
রাণার জামাতা পলায়ন করিলেন! ৮--বক্ষঃস্থলে সজৌরে করাঘাত 
করিয়া রাঁজী মৃচ্ছিতা৷ হইয়া! পড়িলেন। 

তঙ্ক্ষণাৎ দাঁসীগণ রাজ্জীর মুখে জলসিঞ্চন করিতে লাগিল, রাজ্জীও 
অল্পক্ষণ মধ্যেই চেতনা প্রাপ্ত হইর! এবার করুণস্বরে বলিলেন, * সহচরি ! 
চিতা প্রস্তুত কর, আমার স্বামী যুদ্ধক্ষেত্রে হত হইরাছেন, তিনি স্বর্থধামে 
আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, আমি তথায় যাই;__বশোবস্তের 
নামে যে আসিরাছে সে প্রবঞ্চক ; আর তুই দূত, তোর সঙ্গিগণ 
সহিত এইক্ষণেই মাড়ওয়ার দেশ হইতে নিক্ষান্ত হ, নচেৎ প্রাণে হত 
হইবি।৮ 

নরেন্ত্র ও দূতগণ ছুর্দ হইতে নিজ্রীন্ত হইলেন, রাজ্জীর আজ্ঞায় ছুর্শের 
দ্বার রুদ্ধ হইল। বাহিরে যাইবার সঘয় যোধপুরের রাজমন্ত্রী দূতের হস্তে 
একখানি পত্র দির বলিলেন-- 

«“ মহারাজের সহিত তোমাদের দেখা করিবার আর আবশ্তকতা 
নাই, এই পত্র লইয়॥ শীঘ্র মেওয়ার দেশের রাজধানী উয়য়পুরে যাও, 
তথায় রাণ। রাজপিংহকে এই পত্র দিও, তিনি তোমাদ্দিগকে আশ্রয় দিবেন, 
আমাদের মহারাজ্ঞীর আজ্ঞা অলজ্বনীয়, মাঁড়ওয়ারে আর থাকিতে 
পাইবে না । মহারাজ্ীর মাতা তথায় আছেন; এই পত্র প্রাপ্তিমাত্র 
তিনি ফোধপুরে আসিবেন, তিনি ভিন্ন তাহার কন্যাকে কেহ শান্ত করিতে 
পারিবেন নাঁ। ” , 

নরেন্দ্র দূতের সহিত অচিরাঁৎ মেওয়ার দেশের রাজধানী উদয়পুরে 
যাইলেন। তথাকার রাঁজাকে পত্র দিলেন ও তাহার অন্ুগ্রহভাজন 
হইয়া তথায় বাস করিতে লাগিলেন । 
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ইতিহাসে লিখিত আছে, যে যোৌধপুরের রাজ্জী ৮৯ দিবস অবধি 
উন্মত্বপ্রায় হইয়া রহিলেন; পরে উদয়পুর হইতে তাহার মাতা আসিয়া 
তাহাকে অবশেষে সাস্বনা করিলেন। তখন তিনি যশোবস্তসিংহের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইলেন / পুনরায় নৈন্য সংগ্রহ করিয়। 
যশোবস্তসিংহ আরংজীবের সহিত অচিরাৎ্ যুদ্ধ করিতে যাইবেন স্থির 
হইল । 
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উদয়পুর। 

মাড়ওয়ার দেশের প্রধান নগরী যোধপুর; মেওয়ার দেশে পূর্বে 
চিতোর প্রধান নগরী ছিল, এক্ষণে উদর়পুর। মাড়ওয়ারের বালুকাঁরাশি 
ও মরুভূমি হইতে পর্ধতপ্রধান মেওয়ার দেশে পুনরায় আসিতে নরেন্দ্র 
নাথ বড়ই আনন্দান্থভব করিলেন ; আবার আরাবলীর উচ্চ শেখর উল্ল- 
জ্ঘন করিলেন; আবার পার্ধতীয় নদী ও প্রঅঅবণেব বেগ ও মহিম। 
সন্দর্শন করিলেন; আবার শান্ত নিস্তব্ধ পর্বত-হ্রদের শোভা দেখিয়া 
নরেন্তরের হৃদয়ে অতুল আনন্দ উদয় হইল। কিছুদিন এইরূপে ভ্রমণ 
করিয়া নরেন্দ্রনাথ ও যোধপুরের দূতগণ উদরপুরে উপস্থিত হইলেন । 

নরেন্দ্রনাথের বোধ হইল পেক্পপ সুন্দর শ্ছানে সেরূপ স্থুন্দর নগরী 
পূর্ব্বে তিনি কখন দেখেন নাঁই। নীচে সুন্দর শান্ত গ্রশত্ত হুদ, নির্মল 
আকাশ ও চতুদ্দিকস্থ পর্ধতশ্রেণীর ছায়া সযত্ে বক্ষে ধারণ করিতেছে; 
চতুর্দিকে স্ন্দর পর্ধবতশেখরের পর পর্বতশেখর, যতদুর দেখা যায়, চারি- 
দিকে প্রকৃতি এই মনোহর উচ্চ প্রচীর দিয় জগতে স্থখের আবাসস্থানকে 
যেন রক্ষা করিতেছে ; তদের নিকটবর্তী একটা পর্বতশ্রেণীর উপর সুন্দর 
রাজপ্রাসীদ ও শ্বেতবর্ণ সৌধমাঁল। যেন সহাস্য বদনে নির্মল দর্পণে আপনার 
স্থন্দর প্রতিরূপ অবলোকন করিতেছে । নরেন্দ্রনাথের নয়নে ইহা অপেক্ষাও 
একটী বস্ত সুন্দর বোধ হইল, তাহার বোঁধ হইল যেন গৌরব, যশ, বীরত্ব 
সেই অনন্ত পর্ধতশ্রেণীতে চিরকাল অধিষ্ঠিত রহিয়াছে, ও দেব্তাস্বরূপ , 
বীর্য্যবস্ত রাজপুতদ্দিগকে চিরকাল রক্ষিত ও প্রো্সাহিত করিতেছে । 

হুরধযদ্বার দিয়া যোধপুরের দূত নগরে প্রবেশ করিলেন। যোধপুরে ও 
উদয়পুরে তখন বন্ধুত্ব ছিল, সৃতরাং যে।ধপুরের দূতগণকে আহ্বান করিবার 
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জন্য নাগরিকগণ জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। প্রশস্ত পথ দিয়া নরেন্দ্র 
নাথ ও তাহার লজিগণ রাজপ্রাসাদাভিমুখে যাইতে লাগিলেন; চন্কুণগণ 
“ টগ্পা ” অর্থাৎ মঙ্গলস্চক গীত গাইতে লাগিলেন ; ছুই পার্খের স্রীলোক- 
গণ কলসকক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া « স্থহেলিয়া ৮ অর্থাৎ আনন্দগগীত 
গাইয়া যোধপুরের দূতদিগকে আহ্বান কবিলেন। দুতগণ সকলকেই 
ছুই এক মুদ্রা পুরস্কার দিয় পরিতুষ্ট করিলেন। 

অনন্তর রাজ প্রানাদে পৌছিরা রাণাঁর অন্গমতিতক্রমে প্রাসাদের উপর 
উঠিলেন। শ্বেতপ্রস্তর-বিনির্মিত সোপান দ্বারা আরোহণ করিয়। ৃর্য্য- 
মহলে প্রবেশ করিলেন | সেই মহলেই রাণা বিদেশীয় রাজা ও রাজ- 
দূতদিগকে আহ্বান করিতেন, বংশের আদিপুরুষ স্ূধ্যের একটা প্রতিমূর্তি” 
সেই গ্রহের এক দেওয়ালে খোদিত ছিল, সেই জন্য উক্ত মহলের নাম 
সুর্যযমহল। 

রক্তবর্ণ মক্মলমণ্ডিত কৃর্্যরশ্মি-প্রতিঘাতী বহুমূল্য রত্ববিনির্ষিত 
রাজাপনে বাপ্পা রাওয়ের বংশাবতংস মহাঁরাণ। রাজসিংহ উপবেশন কবিয়! 
আছেন । চারিদিকে স্থৃবর্ণথচিত রৌপ্য স্তন্তের উপর একটা চন্দ্রাতপ্‌ 
মণিমুক্তাঁয় ঝলমল করিতেছে । কিঞ্িদ্দ,রে পারিষদ্গণ উপবেশন করিয়া 
আছেন; ও চরণগণ স্বতিবাকো এই অমরাবতী তুল্য রাজসভার সাধুবাদ 
করিতেছেন। এরূপ সময়ে যোধপুরের দূত প্রবেশ করিলেন। 

দূত বিনীতভাবে সমস্ত সমাচার অবগত করাইলেন । খশোঁবস্তসিংহের 
পরাজয় ও দেশে প্রত্যাগমন, মহারাঁজ্ৰীর ক্রোধ ও রাঁজার দুর্দশা, এই 
সমস্ত অবগত করাইয়া যোধপুরের মন্ত্রীর পত্র রাণাঁর হস্তে সমর্পণ করি- 
লেন। রাণ। রাজসিংহ সমস্ত বিষয় অবগত হইয়া যশোবস্তের জন্য 
শোক প্রকাশ করিয়া দৃতগণকে বিদায় করিলেন ও তাহাদের উদয়পুরে 
থাকিবার জন্য উপযুক্ত স্থান নির্ধারিত করিতে মন্ত্রীবরকে আদেশ 
করিলেন। অন্পদিন পরেই যেধপুর-রাজ্জীর মাত1 উদয়পুর হইতে যোধ- 
পুরে গমন করিলেন । 

নরেন্দ্রনাথ উদয়পুরে কয়েক মাস বাস করিয়া পরম গীতি লাভ 
করিলেন । হেমের প্রতিমূর্তি তাহার হৃদয়ে অনপনেয় অঙ্কে অস্কিত 
হইয়াছিল, হেমের চিন্তা তিরোহিত হইবার নহে; তথাপি সেই বীরদেশে 
সেই স্থন্দর উপত্যকায় বাসকালীন সে চিন্তাও কিঞিৎ পরিমাণে লাঘব 
হইল। উদয়পূর হইতে অল্প দূরে অনেক অনেক যুদ্স্থান, অনেক কীর্তি 
স্তস্ত, অনেক পুভাস্কান আছে; নরেন্দ্র একে একে সমুদায় সন্দর্শন করিতে 
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লাগিলেন | কখন একাকী, কখন দেওয়ানাকে সঙ্গে লইর1 নরেন্দ্র নান! 
পর্বত উল্লজ্বন করিতেন, হ্রদের এক অংশ হইতে অন্য অংশ, এক পর্জত 
হইতে অন্য পর্বত, এক যুদ্ধক্ষেত্র হইতে অন্য যুদ্ধক্ষেত্র বিচরণ করিতে 
লাগিলেন । এক একটী পর্ষত নরেন্দ্রনাঁথের পক্ষে রাঁজপুতের কীর্তিস্ত্ত 
বলিরা বোধ হইত; তিনি কখন কখন প্রাতঃকাল হইতে দ্বিগ্রহর পর্য্যন্ত, 
দ্বিপ্রহর হইতে সন্ধ্যা পধ্ান্ত এক এক্টী নিস্তবন্দ উপত্যকায় বিচরণ 
করিতেন, ব। একটী বার্তিস্তস্তের নিকট উপবেশন করিয়া থাকিতেন। 
প্রাতঃকালে ক্রীড়াসন্তড রাজপুত বালকগণ অস্থলি নির্দেশ পূর্বক সেই 
অপরিচিত ভ্রনণকারীকে দেখাইত 3) সামংখালে রাজপুত মহিলাগণ 
কলসকক্ষে হদ হইতে প্রত্যাবর্তনের ময় দেই খিদেশীকে চরণ বিবেচনায় 
প্রথাম করিনা চগিরা যাউিত | দেওয়ানাও নিস্তন্ধে প্রহর সঙ্গে সঙ্গে বিচরণ 
করিত; নিকটস্থ বৃঙ্গ হইতে ফল আহরণ করির। আনিরা দিত) 
ও সায়ংকালে নৌকা আনিয়। আপনি দাড় ধরিয়া প্রভৃকে উদয়পুরে 
পুনরায় লইয়া যাইত। নিতব্ধ শান্ত শরদের উপর দিয় ধীরে ধারে 
নৌকা ভাঁসিযা যাইনভ ও); সে শান্ত আদংকালান আকাশ, নিম্তদ্ধ 
পর্বতরাশি, ও নিম্মল শব্দশুন্য হুদ দেখিয়া নরেজ্দনাথের জ্দঘ শান্তিরসে 
পরিপুর্ণ হইত, ও গভীর অনন্ত চিন্তায় মগ্ন হই] প্রক্কুন্তির গান্তীর্থা অনুকরণ 
করিত । কখনও ব! দেওয়ানার জ্দর কোন নহন ভনিশ্চিতভাবে উথলিলে 
সে অপ্তত্বরে গীত আ!রম্ত করিত, সে বান-কঠবিনি,গত আুবিমল স্বরে সেই 
নৈশহ্রাদ, পর্রতরাশি ও অ[কাশমণওল ভাসিযা মাইন । নরেজনাথ নিজ্বন্ধে 
সেই গান শুনিভেন; আর উহার জদয়ে পুর্ব কথা জাগপিত হইত | ভাতার 
ভাষায় গীত, মে গান নরেন্র বুঝিতে পারিতেন ন'; তথাপি ছুই একটী 
কথা ওনিয়| বোধ হইত যেন সে প্রেমের গান। অভাগা উন্মত্ত বালক! 
তুই এই বয়দে কি প্রেমে উন্মন্ত হইয়াছিল ? না হইলে সে দ্রেওয়ান! কেন, 
তাহ!র চক্ষু এরূপ অস্বাভাবিক জ্যেটিতে জাঁলভেছে কেন, সে দেশ, গৃহ 
পরিত্যাগ করিয়া উন্মত্ত হইয়! দেশে দেশে বিচরণ করে কেন? নরেক্দ্নাথের 
উপযুক্ত ভূত্য ! 

রজনীষোগে চন্দ্রালৌকে সেই হুদের নির্মল জল বড় হন্দর শ্োভ। 
পাইত। জলহিল্লোলে চক্রের আলোক বড় সুন্দর নৃত্য করিত; বানু 
রহিয়। রহিয়। সেই সুন্দর উর্ষিশ্রেণীকে চশ্বন করিয়া যাইত । কিন্তু নরেন 
নাথ এ সমন্ত দেখিতেন না । নৌকার উপরে শয়ান হইয়া চাপিদিকের সেই 
অনভ্ত পর্বতরাশি দেণিকেন ; অনভ্ত আকাশে নির্দল নীল আভা! দেখিতেন ) 
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ছুই একখানি ছুপ্ধফেননিভ শুভ্র মেঘ দেখিতেন । দেখিতেন আর কত চিন্ত। 
করিতেন | কখন বা হেমলভার চিস্তা করিতেন, কখনও বা! বঙ্ছদেশের 
অনাথ অবস্থার বিষ ভবিতেন, কখন বাঁ অনন্ত রজপুভ-গৌরব ও রাজপুভ- 
পর্বছের ব্ষিষ চিন্তা করিতেন তাহার পার্শে ভাতার বালক বপিয়] 
থাকিত, কখন আপন আক নরেজ্রের মৃন্তক স্থাশেত কবিযা বমিত ; সেও 
আকাশের দিকে, চতুর দিকে চাহিভ আর পীর চিত্তা করিত ।-ক্ি চিন্তা % 
দেওযানার কি চিন্তা কে বলিবে ? 

এইকপে কয়েক মাস অতিবাহিত হইল । ক্রমে আশ্বিন মাসে আশ্বিক1- 
পুজাব সময সমামত হইন। 

একবিংশ পরিচ্ছেদ | 
সানী ৮৮৮ 
শারদীয় পূজ!। 

শরত্কাল উপস্থিত, গীক্মেক তেজ তর নাই; বর্ষার জল অপস্ত 
হইয়াছে এবং মদনী বর্ষা-্নানের পর দ্িগুণ শোভাষ হরিৎ, পরিচ্ছদ দৃষ্ট 
হইতেছে? বীরস্থান, রাজপুভানায় এই সময়ে যুক্ষ আরম্তের সময়, শুতরাং 
রাজস্থানে অন্থিকীর পুশ্ীর অহিত খঞ্জের পুজা হইয়। থাকে । আশ্বিন 
মাঁসে উপস্ক্যপরি দশ দ্রিন নরেজ্জরনাথ মেরূপ ঘট ও সমারোহে ক্নেরূপ উতৎ্দাহ 
দেখিলেন তাহা বন। করা যাঁষ না। পুর্বপুকষণণ যে সমত্ত অস্ত্র লয়] 
যুদ্ধ জয় করিয়াছেন বা মুৎদ্ধ প্রা দিয়াছেন, বারগণ এখন মহা উত্সাহে সেই 
সমস্ত অন্তর শামুধশাল। হইতে বাহির করি] মৃহাসমাদরাহে তাঁহার পুজাঁষ 
রত হইলেন । দ্রেবাঁক মন্দিরে প্রতিদিন মহিষ ও মেষ বলি হয, রঙ্গস্থানে 
যোদ্ধাগণ প্রতিদিন একত্রিন হইণ। আপন আপন যুদ্ধকৌশল প্রদর্শন করেন 
ও মছ! উত্দাছ ও বীব্দর্পে কালহুরন করেন । দশম দিবসে মহাসমারোঁহে 
দুর্গার পুজা হইল) নাহার প্রদিবহল মহারাঁণ। অযন্ত ষে।দ্ধা বীরগণকে 
আহবান কথিয়]। রক্ষস্থলে ঈপস্থিত ছইদেন । নেদ্িনেব সমারোহ দেখিয়] 
নরেন্দ্র বিস্মিত হইলেন । সমস্ত উদ্দঘপুধ “ঘন নহন শোভাষ শোভিভ হই 
য়াছে ; বাজার, দোকান, পথ, ঘাট, আজি পুষ্পমালা ও বৃক্ষশাখায় পরি- 
শোভিত হইয়াছে; বহুমুল্য সাটান ও জরার চজ্দাতপে পথ ও গৃহ আচ্ছা- 
দিত হহয়াছে; দ্বারে দ্বারে সুন্দর ও ুশেভিভ ভোরণ দুষ্ট হইতেছে; 
গৃহে গৃহে বিজয়পতাক1 উডভীন হইতেছে ; প্রাতঃকাসের হুর্দযরশ্মি এই 
সমস্ত সুন্দর দ্রব্যের উপর খেলিতেছে; পহজ জয়চ।কের শবে রাজপুত বীর 
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ও সৈন্যগন সঞ্জিত হইয়। রপ্গস্থলে গমন করিতেছে ; উদয়পুরের অধীনম্থ 
নানাশস্থ।ন হইতে অনেক বীর অদ্য নিজ নিজ সৈন্য সামন্ত লইয়। সমবেত 
হইয়াছে; নান! লোকের নানাক্ধপ তশ্ব, নানারপ পরিচ্ছদ, নানারূপ 
পতাকা ও বাদ্যঘন্ত্র ও নানাূপ অস্থশন্ম ভাজি উদয়পুরে সম্মিলিত হই- 
য়াছে। পঞ্চদশ অহঅ বীরপুকষ আজি মহারাণাকে বেই্টন করিয়াছে ও 
মহারাণার আদেশে স্বদেশের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত হইয়াছে । কেনা 
জনে উদয়শুরের সৈন্যের পদ্ভরে দিলীর পিংহাসন শমগ্র ভারতবর্ষ, শত 
বার কম্পিত হইয়াছে! 

বেল এক প্রহর হইতে হইতে সকলেই রঙ্ষস্থলে উপস্থিত হইলেন, ও 
তথায় সকলেই নিজ নিজ বারত্ব, নিপ 1নজ নুদ্ধকৌশল, অশ্বচালনে বা 
অস্বচালনে “কৌশল দেখাইচত লাগিলেন । পঞ্চদশ সহজ বারমশের পদভরে 
মেদিনী কম্পিত হইতে লাগিল, তাহাদের জন জয় ধ্বনিতে আকাশ বিদীণ 
হইতে লাগিল । সে রক্ষস্তানের শোভা কেবর্শনা করিতে পারে? তাহার 
মন্যে চরন্গণ আসিয়া রাজসন্মুখে নিজ নিজ কৌশল প্রদর্শন করিতে লানিল । 
কিরূুপে সম্বসিংহ জ্ররে দশ সহস্র রাজপুহের অহিত স্বদেশরক্ষার্থ কাগার 
নদীন্ুলে জীবন অমর্পণ করিক্নাছিলেন, কিরূপে কুন্ত বাহুবলে দি্বিজয় করিয়া- 
ছিলেন, কিরূপে মংগ্রামপিংহ দিত্রীগৃন বাবরের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, 
কিরূপে প্রত।(পনিংহ ক্রমান্থঘ়্ে বিংশতি বত্নর পব্ধতকন্দরে বাঁস করিয়াও 
মহাবল পরাক্রান্ত আঁকববের গহিত যুদ্ধ কারয়ছিলেন, এই সমস্ত অনস্ত 
গীত আজি উদরপুরের রঙ্গভ্থনে গীত হইতে লাগিল । চরণের গীত 
সমাপূ হইল; রাণা লহ্ষ দিনা অশ্বে আরোহণ কবিয়। অপি নিক্ষোধষিত 
করিলেন, একেবাঁবে পঞ্চদশ সহ অসি নিক্ষোধিত হইল, পঞ্চদশ সহজ 
বীর পুরুষের ওয় জয় মাদে আধাশ বিদীর্ণ হইল । তাহার পর রাজপুত- 
গণ আবার যুদ্ধলীলার লিপ্ত হইলেন। নরেন্রনাথও তাঁহাদিগের সহিত 
মিলিলেন । 

নরেন্দরনাথ অশ্বে আরোহণ বরিয়া রপ্রস্থলে প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
তাহাঁর সহিত কেবল একমাত্র ভৃত্য আিরাছিল ; দে অশ্বের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ নরেন্দ্রের বর্শা লইয়া আদিতেছিল! নরেক্র সেদিনকার যুদ্ধ 
লীলাঁয় আপন রণবৌশল প্রকীশ করিলেন, কোন কোন বাঁজপুতকে 
পরাস্ত করিলেন, কাহারও বা নিকট পরান্ত হইলেন, অবশেষে অশ্বকে 
কিঝিৎ বিশ্রাম দিবার জন্য দ্বিপ্রহরের গময় অশ্ব হইতে অবতরণ করিয় 
একটা বৃক্ষচ্ছাঁরায় বশিলেন; ভৃত্য অশ্বকে বৃক্ষের এক পার্থে বাধিল। 
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পরে ভৃত্য নিকটস্থ একটী ঝবণা হইতে নরেন্ের জন্ত জল আঁনিতে 
গেল । অচিরাৎ ফিরিয়া আসিয়। প্রভুর নিকট আবেদন করিল, যে 
এ ঝরণাঁৰ নিকট এক জন অশ্বারোহী আমাকে জল লইতে নিবারণ 
করিল; কারণ জিজ্ঞাশায় বলিন, “ বীরপুরুষ ভিন্ন এ অমুভবারি পাঁন 
করিবার অধিকার কাহারও নাই, বঙ্গবাপী প্রথমে বীরপুকষ বলিয়। 
পরিচয় দিন, পবে জলগান করতে পারিবেন 1+ 

শুনিবামাত্র নরেন ক্রোথে আরক্তবদন হইয়া লক্ষ দিয়া অশ্খে 
আবোহণ করিলেন ও গেই জলপ্রপাভেব নিকট বাইলেন। দেখিলেন 
একটা প্রকাণ্ড র্ুঞ্বর্ণ অশ্বে একজন প্রকাগ কৃষ্ণপরিচ্ছদ যোদ্ধা! বসিয়া 
রহিয়াছেন | যোদ্ধার মন্তক হইতে পাদ পধ্যন্ত কৃষ্ণ পরিচ্ছদে আবৃত, 
মন্তকে কৃষ্ণবর্ণ উষ্ভীষ। যোদ্ধা বয়ন অনেক হইরাছে, কিন্ত এখনও নয়ন 
জ্যোতিঃ-পুর্ণ ও শবীর দ্রেখিলে 'অসীম বনবান বগিয়া বোধ হয। 

নবেক্দ্র কর্কশভাবে চিজ্ঞানা করিলেন, ্সাপনি আমর খারত্বের প্রমাণ 
চাহিয়াছিলেন ?” 

কৃষ্ণপরিচ্ছদ যোদ্ধা উত্তর ন! কলিয়। ছইখাঁনি যষ্টি ছুই হাঁতে ধরিয়া 
বলিলেন, “একটী বাছিয়! লউন |” নরেক্জ একটা বাছিয়! লইলেন। 

ছুই জন অশ্বাবোহী অশ্ব হইতে অবতরণ কখিয়। একেবারে বেগে বুদ্ধ 
আরম্ত করিলেন, ক্ষণকাঁল তাহাদের কাহাঁকেও ভাল করিষা দেখ! গেল 
না। মুহূর্ত মধ্যে নরেজ্সর পরাভিত হইলেন) মেই অপুর্ব বলবান 
যোদ্ধার সজোব আঘাতে নবেজ্রের ঢাল চূর্ণ হইন্না গেল, নরেজের বষ্টি হস্ত 
হইতে পড়িব। গেল, নবেন্দ্র স্বয়ং ভুমিতে নিপতিভ হইলেন । চারিদিকে 
ঘোদ্ধাগন উচ্চ হাস্ত করিয়া উাঠল | 

নরেন্দ্র স্বাভাবিক ক্রুদ্ধন্বভাব, এক্ষণে ক্রোধে একেবারে অন্ধ হইলেন । 
দিপ্বিদিকৃজ্ঞান হারাইয়! আপন কোষ হইতে অনি বাহির করিষা কষ্ণপরিচ্ছদ 
যোদ্ধার এরীরে আঘাত করিবার চেষ্টা করিলেন । রাজপুত অবহেলায় ঢাল 
দ্বার আপন শরীর বাগাইলেন, আবার বোদ্ধাগণ হাঁস্ত করিযা উঠিল। 

তখন রাজপুত ঈবত হাসিয়া নরেন্দ্রকে আহ্বান করিয়। বলিলেন,”আমার 
হপ্তে যষ্টিমাত্র, আপনার যুদ্ধখজ্া ব্যবহার করা স্তায়সঙ্গত হয় নাই; তবে 
স্ত্রীলোক ও বঙ্গদেশীর যাহাই করে তাহাই মাঞ্জনীয় ।" 

এই ব্যঙ্গেক্তিতে মম্মান্তিক ব্যথিত ও জ্ুদ্ধ হইয়া নরেজ্্র কর্কশভাঁবে 
বলিলেন, “আমার উপহাস করিবার অমর নাই, আপনার যুদ্ধখডগ বাহির 
করুন |” 
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কুষ্ণপরিচ্ছদ যোদ্ধা উত্তর করিলেন, * বালক ! এই বয়সেই কেন প্রাণ 
হারস্ছিবে ? যষ্টি ধারণ কর তাহাই তোমাকে জাজে, যথার্থ যুদ্ধব্যবসার 
তোমাকে সাজে না ।”ঃ 

নরেন্দ্র আর সহা করিতে না পারিয়া রাজপুতকে আক্রমণ করিলেন। 
তখন রাঁজপুত তিনহন্তপরিঘিত আপন যুদ্ষখড়গ বাহির করিলেন, স্ধ্যা- 
লোকে সে অসি ঝক্‌ৃমক্‌ করিতে লাগিল । অপ্িকক্ষণ যুদ্ধ হইল না; কৃষ্- 
পরিচ্ছদ ঘোদ্ধা অকাতরে এক আঘাতে নরেক্দের অসি খও খণ্ড করিয়। 
ফেলিলেন; দ্বিতীয় বাব তাহার অনি উন্নত হইয়।ছে» নবেজ্দ জীবনের 
আঁশ। পরিত্যাগ করিয়াছেন, এমন সময়ে এক দিকে একটা চীৎকার শব্ব 
হইল, রাজপুত দেই দ্দিকে চাহিয়া দেখিরা অসি আপন কোষে রাখি- 
লেন; নরেন্দ্র সেই দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার অনুচর দেওয়ান 
চীৎকার করিয়াছিল। দেগযানার আগমনে তাহার জীবনরক্ষা হইল, 
নরেন্দ্র ইহা বুঝিতে পারিলেন, কিম্ব সেই তাতার বালকেব চীৎকার 
শুনি] রাজপুত কেন তাহাকে বধ করিতে শিনপ্ত হইলেন, তাহা বুঝিতে 
পারিলেম না। তিনি রাজপুতের দিকে চাহিয়। দ্েখিতলন 5 দেখিলেন, 
তিনি নিস্তব্ধে দণ্ডারমান হভগা রহিয়ছেন ; ত।হার মুখমগ্ল শ্তির ও 
গম্ভীর, এইক্ষণেই যুদ্ধে দিপ্ত ছিলেন, শাহাকে দেখিলে তা কোন 
ক্রমেই বোধ হয় না। 

নরেক্র কর্কশন্ববে বলিলেন» « রাজপুত 1 আমি ভোমাব নিখট জীবন- 
ভিক্ষা চাহি নাঁ। তোমার যাহা ইচ্ছা, যাহা সাধ্য কর, আমি অনুগ্রহ 
চাহি না 17, 

কষ্ণপরিচ্ছদ যোদ্ধা গন্তীরস্বরে উত্তর করিলেন,--« আমি এক্ষণে 
ব্যক্ষ করিতেছি না, আপনি যথার্থ বার আপনার বীরত্ব দেখিয়া আমি 
তুষ্ট হইলাম॥ আমিও ঘুদ্ধব্যবপায় করিয়। থকি, যোদ্ধার নিকট ভিক্ষা 
চাহিতে যোদ্ধার কোন অপমান নাই। তিন দিবসের মধ্যে আম।দের 
আবার সাক্ষাৎ হইবে, সে দিন আমি আপনার নিকট একটী ভিক্ষা 
করিব। আমার নাম শৈলেশবর |” 

নরেন্দ্রকে উত্তর দিবার সময় না দিয়াই শৈলেশ্বর ধীরে ধীরে চলিয়া 
গেলেন। নরেন্দ্র অতিশয় বিস্মিত হইলেন । দেওয়াঁনাকে নিকটে ডাকিয়। 
সে অদ্য রঙ্গস্থলে কখন আসিয়াছিল, কিজন্য আসিয়াছিল, কৃষ্ণপরিচ্ছদ 
যোদ্ধাকে পূর্বে জানিত কি না, কেনই বা! যোদ্ধা তাহার চীৎকার 
শুনিয়া! যুদ্ধে নিরস্ত হইল, প্রতৃতি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু 
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দেওয়ান! জ্ঞানশুন্য ; দে কৌন কথার উত্তর দিতে পাঁরে না। নরেন্দ্র 
দেখিলেন দেওয়ানাঁকে জিজ্ঞাসা করা ব্যর্থ । সন্ধ্যার প্রাকাঁলে ধীরে ' ধীরে 
গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । 





বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
সাস্থ্রকী”_ 
দেবমন্দির | 

রাজস্থানে নুতন নুতন দেশ নুতন নুহন আচার ব্যবহার দেখিয়! 
নরেন্দ্রনাথেক হদর কিছুদিন শান্ত হহর।ছিল, কিন্তু গ্রস্তরে যে অঙ্ক 
খোদিত হয়, জলে ব| অগ্নিতে তাহা একেবারে বিলুপ্ু হয় না। বর্গ- 
দেশ হইতে উদয়পুর শত শত ক্রোশ অন্তর, কত নদ, নদী, পর্বত, 
মরুভূমি পার হইয়। নরেন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পধ্যস্ত 
আসিয়াছেন। তথাপি প্রাতঃকালে বখন পূর্ধদিকে আকাশে রক্তিমাচ্ছট! 
অবলোকন করিতেন, তখন সেই পৃ্বদেশ বাপিনী উজ্জলতর সৌন্দধ্য- 
চ্ছট1 নরেক্রনাথের জদ্য়ে জাগরিত হইত। গভীর রজনীতে যখন 
নরেজ্নাথ একাকী ডাদের উপর অঞ্চকারে বিচরণ করিতেন, বোধ 
হইত বেন সেই প্রণয় প্রতভিম। তার ড্যোতিতে লরেক্রনাথের উপর 
প্রেমদৃষ্টি করিতেছে ! কোথার় বীরনগরের বাটী, কোথায় কলনাদিনী 
ভাগীবণী, আর কোঁবাঁয় নরেজ্্রনাথ? কিন্ত স্বদেশ হইতে পলায়ন 
করিলে কি চিন্ত। হইতে পলায়ন করা ধায় ? মৃত্যুর আগে আর এক- 
বার দেই হেমলভাঁকে দেখিবেন ; পরাতে, সারংকালে, দ্বিগ্রহরে, 
নিশীথে তিনি বে চিন্তা করেনঃ হেম্লতাঁকে একবার সেই সমস্ত কথ! 
বলিবেন, নরেন্দ্রনাথের কেবল এই ইচ্ছা । মৃত্যুর আগে কি আর একবার 
দেখা হইবে না? নরেজনাঁথ দেওয়ানার নিকট শুনিলেন, যে ভগবান্‌ 
একলিঙ্ষের মন্দিরের ফোন কৌন গেৌোঁপাই ভবিষ্যৎ বলিতে পারেন ; 
নরেক্রনাথ একদিন সেই মন্দিরে যাত্র! করিলেন। 

রজনী এক প্রহরের পর মন্দিরের নিকট উপস্থিত হইলেন, ও মন্দিরের 
যে শোভা দেখিলেন, তাহাতে বিস্মিত হইলেন । সেদিন আকাশ মেঘা- 
চ্ছনন ; রহিয়! রহিয়! শীতল বায়ু ঝটিক্ণবেগে প্রবাহিত হইতেছে । মন্দির 
একটা উপত্যকাশ্িত ছিল+ তাহার চারিদিকে যতদূর দেখা যায়, কেবল 
উচ্চ প্রকাণ্ড অন্ধকরময় পর্বতর।শি অন্ধকার আকাশের সহিত মিশ্রিত 
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হইয়াছে ; চারিদিকে যেন প্রকৃতি অলজ্ঘনীয় ভীষণ প্রাচীর দিয়া ভীষণ 
রুদ্রের উপযুক্ত গৃহনিন্নাণ করিয়াছেন ; সেই প্রাচীরের উপর গভীর 
রুষ্ণবর্ণ দুরধিলম্বী বজনাঁদী ঘন ঘনরাশি ছাদস্বরূপ লক্ষিত রহিয়াছে ; 
রুদ্রের উপযুক্ত চক্দ্রীতপ ! আকাশের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্যযস্ত এক এক- 
বার বিছ্যুল্লতা চমকিত হইতেছে | সেই ক্ষণস্তায়ী আলোকে চারিদিকের 
বস্ত এক একবার দেখা যাইতেছে | দূর পর্বতের শেখর চারিদিকে গগন 
বিদীর্ন করিয়। উদ্ধবাঁছুর সার দণ্ডারমান রঙ্য়াছে দেখা যাইতেছে? কাল 
মেঘের উপর কাল মেঘ যেন রাশীকৃত হইয়াছে দেখাইতেছে ; মন্দিরের 
শিকটে বিশাল অন্ধকারাচ্ছন্ন আত্রকানন দৃষ্ট হইতেছে, আর সেই প্রশান্ত 
প্রকাও শ্বেভপ্রন্তর-বিনির্মিত উন্নত দেবালয় দুষ্ট হইতেছে । আবার গভীর 
অন্ধকার, পুর্ধ।পেক্ষা অধিক অন্ধকার) কেবল শ্বেত মন্দির ও চারিদিকে 
ভীষণ অচলপ্রাচীর অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে; কেবল প্রবল বাতা, প্রবল 
উচ্কাসরব শুনা যাইতেছে £ কেখল নিকটস্থ বেগবাহিনী প্রঅবণ শৃঙ্গ 
হইতে শূঙ্গান্তরে শিপতিত হইতেছে, তাহারই বজ্নাদ শুনা! যাইতেছে । 
মুহুর্মধ্যে বিদ্যুতের উপযোগী বজনাঁদ শুন। গেল, কড় কড় শব্দে আকাশ, 
পর্বত, উপত্যক, প্রতিধ্বনিত করিল, এবং ভীত ও স্তম্ভিত জগতে 
রুদ্রতেজ প্রচারিত করিল । 

নরেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ মন্দিরের অন্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া! এই ভীষণ 
শোঁভ অন্দর্শশ করিতে লাগিলেন। প্রকৃতির এ মহিমা দেখিয়া তিনি 
মুহূর্তের জন্য সমস্ত জগত্সংপার ও পার্থিব বিষয় বিশ্বভ হইলেন । আছি 
নরেক্তরনাথের হৃদয় শান্ত, সংসার-চিত্তাশুন্য ! অচকিতনয়নে তিনি 
বিদ্যুতের বিকট শোভা] সন্দ্শণ করিতে ল।গিলেন, অকম্পিতহদয়ে বজের 
ভীষণ নাদ শ্রবণ করিতে লাগিলেন । চারিদিকে অদ্ধকার, নরেআ একাকী 
সেই গভীর রজনীতে মন্দিরপার্খে দণ্ডায়মান হইরাঁ তমসাচ্ছন্ন অভ্রভেদী 
পর্ধতমালার দিকে অবলোকন করিতে লাগিলেন, যেন প্ররুতির উদ্বেগ 
দেখিয়া আজি তাহার হৃদয়ের উদ্দেগ কিঞ্িৎ শীস্ত হইল। 

রজনী দ্বিপ্রহরের সময় নরেক্র সেই প্রকাণ্ড মন্দিরে প্রবেশ করিলেন, 
তখনও প্রবল বাতা ও ঘন বিছ্যৎ থামে নাই। নারি সারি শ্বেতপ্রস্তর- 
বিনিন্মিত ত্রন্দর স্তস্তের মধ্য দিয়! সেই বিস্তীর্ণ প্রস্তরালয়ে প্রবেশ 
করিলেন। সম্মুখে মহাদেবের যণ্ড ও নন্দির পৈস্ল প্রতিমুপ্তি রহিয়াছে, 
ভিতরে শুভ্র প্রকোষ্ট ও স্তম্তপার উজ্জন সুগন্ধ দীপাবলিতে ঝল্মল্‌, 
করিতেছে ) মধ্যে ভোলানাথের প্রস্তরবিনির্শিত প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত 
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রহিয়াছে | মন্দিরের একজন দীর্ঘকায় তেজন্বী জটাধারী গোস্বামী এক 
প্রান্তে উপবেশন করিরা মুদিতনয়নে তপ করিতেছেন, প্রশস্ত লঁলাটে 
অর্ধশশাঙ্কের ন্যায় চন্দনরেখা, বিশাল স্কন্ধে ঘজ্ঞোপবীত লন্বিত রহিয়াছে । 
অন্য ছুই চারি জন গোস্বামী এদিক ওদিক বিচরণ করিতেছেন । আজি 
এই ছুর্য্যোগে অধিক যাত্রী আইসে নাই । শী মন্দিরের প্রধান গোস্বামী 
চিরকাল অবিবাহিত থাকেন, তাহার মৃত্যুর পর শিষ্যের মধ্যে একজন 
এ পদে নিযুক্ত হন। মন্দিরের সাহাধ্যার্থে অনেকসংখ্যক গ্রাম নির্দিষ্ট 
ছিল; তাহ! ভিন্ন বাত্রিদিগের দনও অল্প ছিল না। 

সহস। দ্বিপ্রহরের ঘণ্টারব সেই সুন্দর শিলা-মন্দিরে প্রতিধ্বনিত 
হুইল ) তৎ্ল্ণা যৌগ-রত গে।স্বামী নয়ন উন্মীলত করিয়া ইঙ্গিত করি- 
লেন; বশ্বম্‌ হর হর শব্দে মন্দির পরিপুরিত হইল, ও তত্পরে যন্ত্-সন্মি- 
লিত উচ্চ পীতদ্বনিতে ভোলানাঁণের স্ব আরম্ভ হইল । জগদ-বিমোহিনী 
অগ্সবতুল্যা প্রৌটশৌবনসম্পন্না নণ্ভবীগণ তালে তালে নৃত্য করিতে 
ল।গিল ; গারকগ্ণ সপ্তস্ববে মহাদেবেব অনন্ত গীত গাইতে আরম্ভ করিল। 
সে অনন্ত গীভের সহিত বাধ ভাষণ উদ্াসশনদে মিলিত হইতে লাগিল, 
আর মধ্যে মধ্যে বজ্রনাদ যেন পেই মহাগীত জগতে প্রচার করিতে 
লাগিল। 

গণেক গর সে গীত সাঙ্গ হইল,» ঘেউ গোন্ামী আবার ইঙ্গিত করি- 
লেন, নর্তকীগণ দলে দলে মরিপ। গেল, গায়কগণ 2558 ল, মন্দিরের 
দীপাবলি সহসা নির্বাপিভ হইল; পৃভ1 সাক্ষ হইল। নরেন্দ্রনাথ সে 
অন্ধকাবে ইতিকর্ভব্যবি মু হর | দগ্ডারমান হইয়া রহিলেন। 

দণেক পর বোধ হইল, যেন অন্ধকাবে সেই পীর্ঘকার গোস্বামী তাহাকে 
ইঙ্গিত করিতেছেন 1 নবেক্রনাথ দেই দিকে যাইলেন ) জিজ্ঞাসা করি- 
লেন-_« মহাশয় ন্ধি এ মন্দিরের একজন গোন্বামী? ৮” গে। রে কিছু- 
মাত্র না বলিয়া ওঠ্ঠের উপর অঙ্গুলী নির্দেশ কৰিলেন। নরেক্নাথ 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশর, আমার সহিত কগোঁপকথনে অভি- 
লাঁধী ?” গোস্বামী পুনরায় ওষ্ঠে অঙ্গুলী স্থাপন করিলেন । নরেন্দ্রনাথ 
সেই অন্ধকারে এইরূপ লোক দেখির| কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন ; আবার 
'জিজ্ঞাস1 করিলেন, তবে আমাকে ইঙ্গিত করিলেন কেন?» গোস্বামী 
উত্তর না করিয়! অঙ্গুলী দ্বারা দূরে এক দিক নির্দেশ করিলেন ; নরেক্ু 
সেইদ্িকে চাহিলেন, নিবিড় ছুর্ভেদ্য অন্ধকার রি নন আর কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না; আবার চাহিলেন, বে।ধ হইল যেন অন্ধকারে একটা 


গা 
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দীপশিখা দেখা যাইতেছে । গোস্বামী নরেন্দ্রনাথকে ইক্ষিত করিয়। অগ্রে 
অঞ্চে চলিলেন; নরেজ্রনাথ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিলেন। 

দুইজনে অনেক পথ সেই অন্ধকারে অতিবাহিত করিলেন। তখন 
আকাশ হইতে মুসলধারায় বুষ্টি পড়িতেছে, সময়ে নময়ে মেঘ গর্জন করি- 
তেছে, সেপথ জনশুন্য ও নিস্তব্ধ; কিন্ত গোস্বামী কিছুই গ্রাহ্য না 
করিয়া সেই আলোকাভিমুখে চলিলেন ; নরেক্সনারথও চলিলেন, কিন্তু 
তীহার হৃদয় খিল্ময়ে পরিপূর্ণ হইল । এ অন্ধকারে এ মৌনাবলম্বী যোগী- 
.. পুরুষ কে গ ইহার উদ্দেশা কি? শৈবগণ কখন কখন নরহত্যার দ্বারা 
পুজাসাধন করে, এ দার্ঘকায় বণিষ্ঠ বিকট ঘোগীর কি তাহাই উদ্দেশ্য ? 
একবার নরেক্রনাথ দাড়াঁইলেন, আবার খজ্গো হাত দিয়া ভাঁবিলেন, 
% আমি কি কাপুরুষ এই প্রশাস্তমু্তি যোগীর সহিত যাইতে ভয় করি- 
তেছি ?* আবার গোস্বামী সঙ্গে সঙ্গে সেই ছুর্ভেদ্য অন্ধকারে পথ অতি- 
বাহন করিতে লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ পর শৈৰ গোস্বামী এক পর্বতগহ্বরে প্রবেশ করিলেন, 
নরেক্রও প্রবেশ করিলেন; তাহার ভিতর যাহ! দেখিলেন তাহাতে 
নরেন্দ্রনাথ আরও বিশ্মিত হইলেন | 

সম্মুখে করালবদনী কালীর ভীষণ প্রতিমুর্ভি, তাঁহার নিকটে কয়েক- 
খানি সমারধিকাষ্ঠ জলিতেছে, তাহার আলোক সেই গহ্বরের শিলায় চারি- 
দিকে প্রতিহত হইতেছে | গহ্বরের ভিতর উপর হইতে বিন্দু বিন্দু জল 
পড়িতেছে ; অগ্নির পার্খে কয়েকখানি পুস্তক, একখানি শোণিতাঁক্ত খড্গা, 
ও স্থানে স্থানে শোঁণিতে ব্যঞ্জিত হইয়াছে । দুর-জলক্োতের ন্যায় একটা 
শব দেই গহ্বরে শ্রুত হইতেছিল। 

গোস্বামীর আকৃতি অপূর্ব । শ্বেতশ্মশ্র বক্ষঃস্থল পধ্যস্ত লম্িত রহি- 
য়াছে, শ্বেত কেশের জটাভার পৃষ্ঠে ছুলিতেছে, অথচ শরীর অতিশয় দীর্ঘ, 
অতিশর বলিষ্ঠ, অতিশয় তেজে1নয় বলিয়া অনুভব হয়, ও নয়নদ্বয় সেই 
অগ্নির আলোকে ধক্ধক্‌ করিয়া! জলিতেছে | উন্নত ললাটে অর্দচন্ত্রার্ৃতি 
চন্দনরেখা শোঁভা পাইতেছে। নরেন্ত্রনাথের বোধ হইল, যেন এরূপ 
অপুর্ব আকৃতি তিনি কখনও দেখেন নাই | 

গোস্বামী পদাঘাতে জঙগস্তকাষ্ঠ নির্বাণ করিলেন; পরে তাঁহার অপর 
পার্থ যাইয়! সেই রক্তাক্ত খা হস্তে তুলিয়া লইলেন ১ বিকীর্ণ অগ্নিকণাতে 
তাঁহার মুখমওল ও দ্বীর্ঘ অবয়ব আরও বিকট বোধ হইল; নরেজ্রনাথের 


৮ মাধহীকহণ । 


হৃদয় স্তম্ভিত হুইল; তিনি অগত্যা একপদ পশ্চাঁতে ষাইয়। শিলারাঁশিতে 
পৃষ্ঠ দিয় ঈীড়াইলেন ; অগত্যা! তিনি কোষ হইতে অসি বাহির কন্িলেন, 
সাহসে ভর করিয়া তখন ভিনি স্থির হইয়া ঈাড়াইলেন, কিন্ত তাহার হৃৎ- 
কম্প একেবারে অবগাঁন হইল ন1। 

অতি গ্ীরস্বরে গোশ্বামী ড।কিলেন, “ নরেজানাথ 1” 

নরেজ্্রনাথ ভ্তন্তিত হইয়া] দেখিলেন, শৈব সেই উদয়পুরের কৃষ্ণপরিচ্ছদ 
যোদ্ধা_-শৈলেশ্বর ! 





সস 


অয়োবিংশ পরিচ্ছেদ | 
শাকিল 
পৰ্বতগহ্বর । 

তখন নরেন্দ্রনাঁথেব বিস্ময়ের সীমা রহিল না! «এ অপরিচিত যোগী 
আমার নাম কির্ধপে জাঁনিল; কিজন্য এই ভীষণ স্থানে আমাকে এই ভীষণ 
খবরে আহ্বান করিল ?+” নবেন্দের হদয় উদ্বেগে অস্থির হইল, কিন্ত চিন্তার 
সময় ছিল না / শৈলেশ্বর আবার ব্লিলেন__ 

*“ নরেক্রনাথ ! ভগবান একলিঙ্গের মন্দিরে গোস্বামীগণ যোগবলে 
মানব-হ্য় জানিতে পারেন। নরেন্দ্রনাথ ! তুমি পাঁপ-হৃদয়ে এ পবিত্র 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছ £ " 

নরেন্দ্রনাথ অধোবদনে রহিলেন | পুনরায় শৈলেশ্বর অতি কর্শশ্বরে 
জিজ্ঞাস করিলেন-- 

“নিরুত্তর হইলে কি জন্ত ? নিজ পাঁপমুখে পাঁপকথা বিস্তার করিয়! 
বল; পাপের প্রায়শ্চিন্তের বিলম্ব নাই ৮ 

এই ভয়াবহ আদেশ শুনিয়া নরেন্দ্র মুহূর্তের জন্য সভ্তিত হইলেন 3 
কিন্ত তিনি ভীরু ছিলেন ন1, কর্কশভাঁবে উত্তর করিলেন-_ 

«আপনি কে জ্বানি না, আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য নহি 19 

শৈল। “আমি ভগবান একলিক্ষের মন্দিরের গোস্বামী, সে মন্দির- 
কলৃষিতকারিকে প্রশ্ন করিবার আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে 1” 

নরেন্দ্র । «আমি মহেশ্বর মন্দিরের গোস্বামীকে এইমাত্র উত্তর করিব, 
যে গোস্বামিগণ যদিও রমণী-প্রেমে বঞ্চিত, তথাপি রমণী-প্রেম-আকাজ্ক। 
পাঁপ নহে; স্বয়ং শুলপাণি অপর্ণার প্রেম আকাজ্ষা করেন ।” 

গোস্বামী বজনাদে উত্তর করিলেন, “নরেন্দ্র | এ প্রবঞ্চনাঁর শ্থান নহে 
তুমি কেবল রমণীর প্রেষাকাজ্ষী নহ, পাপিষ্ট ! তুমি পরস্ত্রীর প্রেমাকাজ্ষী ; 


ওয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । ৮৩ 


জগতে এরূপ বঙ্রণ1 কি আছে, নরকে এরূপ অধ্ি কি আছে, যাহাতে এ 
পাপেন্ধ প্রায়শ্চিত্ত হয়?” সে ভীষণ শব্দ পর্ধতগহ্বরে প্রতিধবনিত হইল। 
নরেক্র আবার অধোৌবদনে রহিলেন ১ শৈলেশ্বর বলিতে লাগিলেন-- 

«নরেন্দ্রনাথ ! আপনাকে ভূলাইও না, জগতকে ভুলাইও ্ম। ; যে ঘোর 
পাপে লিপ্ত হইয়াছ, তাহ বিশেষ করিয়া! আলোচনা কর, সেই সুন্দর 
জাহুবীকৃলে সেই সুন্দর অট্ট।লিকা স্মরণ কর। পবিত্রাত্ম' শ্রীশচন্দ্রৎ পবিত্র! 
হেমলতা, পবিভ্র সংসার! পাপিষ্ঠ ! তোমার মনোরথ কি? সেই সংসার 
ছারখার হয়, সেই শ্রীশচন্দ্রের লর্কনাশ হয়। আহা! দেই শ্বেত-পদ্ম- 
সন্গিভা পবিত্রা হেমলত] বাল্যকালে যে তোষার সহিত খেল করিয়াছিল, 
এখনও সহোদর অপেক্ষা তোমাকে যে স্সেহ করে, তোমার জন্য ষে 
চিন্ত। করে, সেই স্রেহমী পতিব্রতা নারী কুলটা হইয়া! ভোমাকে সেবা 
করে! সতীর ললাটে কুলকলষ্কিনী দুশ্চারিণী শব্দ অনপনেয় অস্কে অস্কিত 
হয়; তাহার ছুপ্ধফেননিভ শ্বেত যশে অঙ্গারবর্ণ দেদীপ্যমান্‌ হয়; ঘোর 
পাপিষ্ঠ ! তোমার জন্য দে পোণর অংসার, সে পবিত্রা পতিব্রত। নারী, 
সকলে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়! হা নরেক্্রনাথ! আপনাকে তুলাইও না) ত্য 
তুমি এতদূর ভাব নাই, কিন্ত তোমাৰ মনোরথ পুর্ণ হইলে ইহা ভিন্ন আর 
কি ফল হয়? এই কাল মনোরথে তুমি এই পবিত্র মন্দিরে আমিয়াছ 1৮ 

কথ] সাঙ্গ হইল; কিন্তু সে বজ্রধ্বনি তখনও কর্ণমূলে কম্পিত হইতে 
লাগিল । নরেক্দ্রনীথ অনেকক্ষণ অধোবদনে রহিলেন, তাহার শরীর কম্পিত 
হইতেছিল, চিন্তা করিতে করিতে তাহার কর্কশভাব নীন হইল, নয়ন হইতে 
ছুই একটা অশ্রবিন্দ নিপতিত হইল | অনেকক্ষণ পর দীর্ঘনিশ্ব মোচন 
কর্পিবা ধীরে ধীরে বলিলেন_- 

'“স্বামিন! আমি একবার আত্মরক্ষার জন্য এই গহ্বরে প্রবেশ করিয়াই 
অনি বহিষ্কত করিয়াছিলাম ; এই সে অপি গ্রহণ করুন; আমার হৃৎপিও 
ছেদন করিয়া এই অগ্রিতে নিক্ষেপ করুন; আমার মত ঘোর পাপিষ্ঠের 
ন্রকেও প্রায়শ্চিত্ত নাই।” 

শৈলেশ্বর তখন ধীরে ধীরে বলিলেন, “বন্ম! এ সংসারে এরূপ ব্যাধি 
নাট, যাঁহার ওষধ নাই; এরূপ পাপ নাই, যাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই; আমি 
তোমার সংশোধনক্ামন। করি, সংহারকামনা করি ন1।” 

নরে। “স্বামিন্‌! আমি এ দয়ার উপযুক্ত নহি; যে পাপিষ্ঠ হেম- 
লতার ন্যায় পবিভ্রপুত্তলীকে কলুষিত করিবার মানসে দেবালয়ে আইসে, 
তাহার ইহজীবনে প্রাষশ্চিত্ত ন'ই ।” 


৮৪ মাধবীকঙ্কণ। 


শৈল। “নরেন্দ্র, তুমি যতদূর এক্ষণে বিবেচন! করিতেছ ততদূর পাপী 
নহ। আমার নিকট কিছুই অবিদিন্চ নাই । তুমি হেমলতাকে পইবার 
মানস কর নাই; একবার দেখিবে, জীবনে আর একবার দেখিবে, এইরূপ 
মানস প্রকাশ করিয়াছিলে ; সেই মানসেই দেবালয়ে আসিয়াছিলে ।১ 

গোস্বামী যোগবলে এতদৃব জানিরাছেন দেখিয়া নরেন্দ্র বিশ্মিত হই- 
লেন) তাহার হৃদয়ও কিছু শীস্ত হইল । বলিলেন-_ 

“প্রভো ! আপনি যাহা আদেশ করিলেন যথার্থ, হেমলতার হানি করা 
দুরে থাক, তাহার শরীরের একটা কণ্টক বিমোচন করিবার জন্য আমি 
জীবন দিতে পাব্ি, ভগবান্‌ অক্তর্ধামী, তিনি তাহা! জানেন 1৮ 

শৈল। “তাব তাহার ন্বদয়ে যে কণ্টকটা তুমিই স্থাপন করিয়াছ 
সেটী তুলিতে যত্রবান্‌ কেন না হও 

নরে। “কিরূপে ? আদেশ করুন 1” 

শৈল | “ বাল্যকালাবন্ষি তুমি তাহার হৃদয়ে প্রেমস্বরূপ কণ্টক রোপণ 
করিয়াছ, সেটা তুমি উৎ্পাটন কর; না হইলে তাহা উত্পাটিত হইবে 
না। হেমলত। জীবন্মতা থাকিবে । হেমলতা এক্ষণে সচ্চরিত্র ধন্পরাঁয়ণ 
স্বামী পাইয়াছেন, সংসারকার্য্ে বিব্রত হইয়াছেন, কেবল তুমি কোথায় 
আছ, কি করিতেছ, এই চিন্তা এক একবার তাহার মনে হয়, কেবল সেই 
সেই অসময়ে স্বামীর প্রতি হৃদয়ে বিশ্বাসঘাতিনী হয়েন। সেই চিন্তা তুমি 
দুর কর। 

নরে। “কিরূপে দূর করিব? আমি তাহার নিকটে থাকিলে কি সে 
চিন্তা দ্র হইবে %” 

শৈল। “হইতে পারে, কিন্ত তাহা হইলে তোমার হৃদয়ে এখনও 
যেরূপ উদ্বেগ, তাহা দেখিয়া হেমলতার পুর্ধের উদ্বেগ আবার সজীব 
হইতে পারে 1 

নরে। “ম্বামিন্! তবে কি করা উচিত? আমি দূরে থাকিলে হেম 
আমার চিন্তা করিবে, নিকটে থাকিলে আবার পুর্ব কথা ম্মরণ হইবে। 
তবে কি উপায় নাই ? 

শৈল। “উপায় আছে। নিকটে থাকিবে; কিন্তু হেমলতার সহিত 
একেবারে চিরজন্মের বিচ্ছেদ ঘটান আবশ্যক | নরেক্্র যদি যথার্থ হেমকে 
ভাঁল বা, যদি যথার্থ তাহার কণ্টকোদ্ধারের জন্য প্রাণ দিতে সম্মত থাক, 
তবে আমার পরামর্শ গ্রহণ কর। বিধন্মী হও; মুসলমান ধর্ম অবলম্বন 
কর; মুসলমানকন্তা| বিবাহ কর, তোমার পূর্ব, শ্বামী সুজার অদ্দীনে পুনরায় 
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কার্ধ্য কর! হেম যখন শুনিবে, যে নরেন্দ্র আমার বাল্যকাঁলের ভালবাস! 
ভুলিঙ্কা। অন্য স্ত্রীকে গ্রহণ করিয়াছেন, মুলমান হইয়া মুসলমান শ্বাদা- 
রের প্রিয়পাত্র হইয়াছেন ; তখন অবশ্যই তাহার হৃদয় ক্রমে ক্রমে পরি- 
বর্তিত হইবে । মানব-হৃদয় লতার মত শুক্ষকাষ্ঠে জড়াইয়া থাঁকে না। যে 
আমাকে একেবারে বিস্বৃত হইয়াছে, যাহার অন্য আশা, অন্য প্রেম, অন্ত 
উদ্দেগ্ঠ, অন্য চিন্ত|, তাহার প্রতি অনুরক্তি কখনই চিরকাল থাকে ন1। 
নরেন্দ্র! তোমার বিষম পাপের এই বিষম প্রায়শ্চিন্ত 1১, 

নরেক্রের মন্তকে যেন সহসা বজপাত হইল। তিনি অনেকক্ষণ 
. বাকশৃস্ত হইয়া রহিলেন, অবশেষে ধীরে ধীরে বলিলেন, « ভগবন্‌! রক্ষা 
করুন এ বিষম প্রায়-শ্চিত্তে আমি অশন্ত ; আমি জলমগ্ন হইব, আমি অগ্নিতে 
প্রবেশ করিব ; আমি অন্য কন্যা পরিগ্রহ করিতে পারিব না ।* 

শৈল। “স্বার্থপর ! তুমি অগ্নিপ্রবেশ করিলে তোমারই যন্ত্রণা 
শেষ হইবে, হেমের কি হইবে? যখন হেম শুনিবে তুমি তাহার জন্য 
অগ্নিপ্রবেশ করিয়াছ, তখন তাহার পুর্ব ভালবাস!, পুর্বশোক শতগুণ 
বৃদ্ধি পাইবে; অভাগিনী চিরকালের জন্য শতগুণ হতভাঁগিনী হইবে। 
নরেক্্রনাথ, এই জন্য কি বলিয়াছিলে হেমের উপকার কন্সিতে তুমি ক্লেশ 
স্বীকার করিতে পার ?+ 

নরে। «ভগবান জানেন আমি তাঁহার জন্য অনেক ক্রেশ স্বীকার 
করিতে পারি, কিন্ত আপনি যে ব্যবস্থা করিলেন সে অসহ্। ম্বামিন্‌! 
এ ওঁধধ অতিশয় তিক্ত, অন্য ওবধের ব্যবস্থা করুন|» 

শৈল। « উতৎ্কট রোগে উতৎ্কট ওষধ আবশ্যক | » 

নরে। -“স্বামিন্‌! আপনি পরম ধার্মিক শৈব হইয়া আমাকে মুসল- 
মান ধর্ম অবলম্বন করিবার আদেশ করিতেছেন ? * 

শৈল। « পাপের জন্য মনুষ্য গোজন্ম পধ্যস্ত প্রাপ্ত হয়, কেবল জাতি- 
নাশে ভীত হইতেছ £ % 

ছুই জনে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়। রহিল্নে ; নরেকজ্রনাথ হস্তে গণডস্থল 
স্থাপন কর্িয়। সেই অগ্নিশ্ক,লিঙ্গের দিকে চাহিয়া একমনে চিস্তা করিতে 
লাগিলেন; শৈলেশ্বর সেই পর্বতগহবরে ধীরে ধীরে বিচরণ করিতে 
লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ পর শৈলেশ্বর গম্ভীরম্বরে বলিলেন--" নরেক্্রনাথ, তুমি 
আমাকে বিশ্বীন কর ?” ূ 

নরে। « না বিশ্বাস করিলে নিজ খড়গ স্বামীর হস্তে দ্বিতাঁম না । 2 


৮৬ মাধধীকহণ। 


শৈল। «“ তবে একটা কথা শুন। প্রেম নারীর একমাত্র অবলম্বন, 
প্রেম নারীর জীবন; পুরুষের তাহা নহে । পুরুষের অনেক আশ তাছে, 
অনেক অভিলাষ, অনেক মহৎ উদ্দেশ্য আছে; তুমি যুবক, সাহসী 
অভিমানী; এ প্রশস্ত জগত্তে কি আপন অনি সহায় করিয়া জাপনার 
বশের পথ পরিক্ষার করিতে পারে না? স্ত্রীলোকের মত কি কেবল 
ক্রন্দনে জীবন অতিবাহিত করিবে? শুন্য়াছি তোমার বঙ্গদেশ বীরশূন্য, 
যশঃশৃন্য । যাও, নরেজ্রনাথ ! সেই দুর বঙ্গদেশে যশঃস্তত্ত স্থাপন কর, 
যাও স্বদেশের গৌরব সাধন কর, সিংহবীধ্ধ্য প্রকাশ করিয়া আপন কীর্তি 
স্থাপন কর। এ মহত উদ্দেশ্যে তোমার জীবন সমর্পণ কর। আকাশে 
এরূপ দেবতা নাই, যিনি এ মহৎ উদ্দেশ্যে তোমাকে সহায়তা না করি- 
বেন। স্বয়ং বজপাণি পুরন্দর, ন্বরং শূলপাণি মহাদেব, ভোমার মনস্কামন। 
পুর্ণ করিবেন । জগত্বিহারী বামু দেশে দেশে তোমার যশোগান বিস্তার 
করিবে !”? 

শৈলেশ্বর নিস্তব্ধ হইলেন ; নরে্ল্রের নয়নদ্বয় ধকৃধক্‌ করিয়। জলিতে 
লাগিল, তিনি এবদুৃট্টিতে সেই অপূর্ব শৈবের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
পৃর্ধ্বে একদিন এই শৈবকে রুপ যুদ্ধনিপুণ দেখিয়ছিলেন, অদ্য মানব- 
হুদয় জ্ঞানে তাহাকে দেইবূপ নিপুণ দেখিলেন ! শৈব আবার বলিতে 
লাগিলেন_- 

£ ত্ শুন ভীষণ বজ্রনাদ, এ ভীষণ বাঁয়ুর শব্ধ; এইরূপ রজনীতে তুমি 
বিদেশে ভগবান একলিঙ্ষের মন্দিরে পূজা দিতে আসিয়াছ! কি জন্য? 
দেশের হিতসাধনের জন্য আসিয়াছ? কোন্‌ বীরত্রতে ব্রতী হইয়! 
আসিয়াছ? কোন্‌ দেবোচিত মহছুদ্দেশ্ত সাঁধনার্থ আসিয়াছ? ধিক্‌ নরেজ্র! 
তোমার ন্যায় বীরপুক্ষুষ্ক একটা বাঁলকাঁর মুখ দেখিবার জন্য জীবনের মহৎ 
উদ্দেন্ত ভুলিয়া থাকে? প্রেমচিস্তা দূর কর$ অথবা যদি সেচিস্তা দূর 
করিতে না পার, এরূপ প্রণয়নিগড়ে বদ্ধ হও, যদ্বার! মহহছ্দ্দেশ্ত সাধিত 
হইতে পারে । পুরুষদিংহ ! সিংহী গ্রহণ কর।” 

নরে। *“ ভগবন্ঠ আদেশ করুণ /+ 

শৈল। “এ জগৎ অনুসন্ধান কর; প্রাণ অপেক্ষা তোমাকে ভাল 
রাসিবে, পীড়ার সময় সাবিত্রীর ন্যায় তোমার সেবা করিবে, যুদ্ধের সময় 
নৃমুণ্মাপিনীর ন্যায় তোমার পার্খে অনিহস্তে দীড়াইবে, কুশলের সময় পরি- 
মল প্রপয়দানে তোমার হদয় তৃপ্ত করিবে, বিপদের সময় যশোগীতে তোমার 
শরীর কন্টকিত করিবে); এরূপ রমণী যদি পাও, তাহাকে গ্রহণ কর।” 
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নরে। এনক্প নারী কি জগ্রতে আছে % 

উৈল। *ম্বম়ং দেখিতে পাইবে । নরেক্্র! আমার যোগবল মিথ্যা 
নহে, এরূপ নারী না! থাকিলে আমি বৃথা তোমাকে এই গহ্বরে আহ্বান 
করি নাই; আর একটী কথ! শুন; যে নারীর কথ! আমি বলিতেছি, দে 
হেমলত অপেক্ষা ভোমাঁকে ভালবাসে ;) আমি বৃদ্ধ হইয়াছি কিন্তু মানবী- 
হৃদয়ে এপ গতীর প্রেম থাকে, তাহা পূর্বে জানিতাম না । এ নারীকে 
পূর্বে তুমি দ্েখিয়াছ।” 

মরে । “স্মরণ বাই 1১ 

শৈল। « অদ্য স্বপ্নে দেখিবে। আমি চলিলাম, এই কলমে যে মদিরা 
আছে, তাহা পান করিয়া আজ এই গহ্বরে শয়ন কর। এই নির্ধাণপ্রায় 
অগ্নির দ্রিকে দেখ, যখন শেষ অগ্রিকণা সমস্ত ভম্ম হইয়] যাইবে, তখন 
সেই স্বপ্ন দেখিবে | যে নারীকে দেখিবে, সেই এই জগতের মধ্যে তোমার 
প্রেমাকাজ্িণী, তোমার ন্যায় অভিযানিনী, বীরপুরুষ ! তোমার উপযুক্ত 
বীরনারী |» 

নরে। « মহাশয়, আপনার কথায় বিস্মিত হইলাম 1১ 

শৈল । * আর একটা কথা আছে; এটী ভয়ানক কথা মন দিয়া শুন। 
এই স্বপ্ন দেখিয়া কাল প্রাতে তুমি এই গহ্বর হইতে বাহিরে যাইও | তিন 
দিন তোঁমাঁকে সময় দিলাম, স্পদৃষ্টা নারীকে বিবাহ করিবে কি না, তিন 
দিনের মধ্যে স্থির করিবে । যদি সম্মত হও, তবে তিন দিন পরে শ্বেত- 
চন্দনরেখ! ললাটে ধারণ করিয়া অমাবস্তার সাঁরংকালে আমার সহিত এই 
গহ্বরে সাক্ষাৎ করিও, কিরূপে সে কন্যা পাইবে তাহার উপায় বলিয়া 
দিব যদি এ বিবাহে ন1 সম্মত হও, ভবে রক্তচন্দনের রেখ। ললাটে ধারণ 
করিয়া আমার সহিত এঁ অমাবস্তার সধয়ংকালে এই স্থানে সাক্ষাৎ করিও ) 
তোমার সমুচিত শান্তি দিয়া নররক্তবিলাফিনী কালীকে পরিতুষ্ট) করিব। 
ইহাতে প্রতিশ্রুত হও, নচেৎ কালী তোমাকে স্বপ্ধ দিবেন ন1।৮ টৈবের 
দ্বর স্থির ও গম্ভীর! | 

নরেক্ত্র চমকিত হইলেন; তথাপি ভয়ের চিন্ু প্রদর্শন করিতে লঙ্জিত 
হইলেন, শ্থিরপ্বরে কহিলেন, “ প্রতিশ্রুত হইলাম; তিন দ্রিন পর অমা- 
বস্তার লন্্যা় আপনার সহিত এই গহ্বরে সাক্ষাঁৎ করিব। ইহাতে যে. 
প্রকার অঙ্গীকার করিতে বলেন করিতে প্রস্তত আছি ।” শৈলেশ্বর 
বলিলেন, * তুমি বীরপুরুষ ; তোমার কথাই অঙ্গীকার; রজনী তিন 
প্রহর হইয়াছে ,.আমি বিদায় হইলাম 1% 


[ ৮৮ ] 
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নরেক্তরনাথ অনেকক্ষণ সেই অন্ধকার গহ্বরে বিচরণ করিতে লাগিলেন, 
একাকী বিদেশে ভীষণ স্থানে ভীষণ শৈবের হস্তে পতিত হইখাঁছেন ; 
বাল্যকালের ভালবাসা, যৌবনে্রে প্রেম সহসা উতৎপাটিত করিতে প্রস্তত 
হইয়াছেন। ন! করিলে করালবদ্দন| কালীর সম্মুখে জীবন সমর্পণ করি- 
বেন। একাকী অনেকক্ষণ সেই গহ্বরে পদচারণ করিতে লাগিলেন । 
কি ভীষণ চিন্তাষ তাহার জর্দয় উতক্ষিপ্ত হইতেছিল, তাহা আমরা অনুভব 
করিতে সাহস করি না। 

অনেকক্ষণ পর অগ্নি নির্বাণপ্রায় দেখিয়া তিনি শৈবের আদেশ স্মরণ 
করিলেন, কলসে বে মদ্দিরা ছিল, সমস্ত পান করিলেন ; মস্তক ঘুর্ণিত 
হইতে লাগিল, অগ্থির একপার্্ে নবেন্দ্রনাথ শয়ন করিলেন । 

অগ্নি দেখিতে লাগিলেন, এক একবার কাষ্ঠের এক অংশ প্রদীপ্ত হয, 
আবার নির্র্বাণ হয়, এক একটা স্কলিঙ্গ দেখা যায় আবার অঙ্গার হইয়। যায়। 
দেখিতে দেখিতে জলন্ত অঙ্গাবগুলি প্রা সমস্ত নির্বাণ হইল; হীনতেজ 
আলোকে সেই শিলাগৃহের শিল।ভিত্তি আরও অপরূপ দেখাইতে লাগিল 
নরেক্তরনাথ উন্মভপ্রায়, তিনি সেই ভিত্তির উপর আলোক ও ছায়ার নৃত্যতে 
যেন অমানুষিক জীবের নৃত্য দেখিতে লাগিলেন; কালীর নয়নদ্বয় যেন ধকৃধক্‌ 
করিয়! জলিতে লাগিল, কালীর হস্তের খড়গ যেন নরেকজ্রের দিকে প্রসা- 
রিত হইতে লাগিল। নরেন্দ্র উঠিবাঁর চেষ্টা করিলেন, উঠিবার শক্তি নাই। 
কি ভয়ানক! নরেন্দ্র জাগ্রত না সপ্ত ? 

অচিরাৎ শেষ অগ্ধিকণ1 নির্বাণ হইল । নরেজা ভাহ! দেখিতেছিলেন 
না, তিনি স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। এতক্ষণ দূরস্থ জলের শব্দ যাহা শুন! 
যাইতেছিল, নরেন্দরের বোধ হইল যেন, দে সহসা পরিবর্তিত হইয়! 
শ্বর্গীয় সঙ্গীতধ্বনি হইল । গভীর অন্ধকারে যেন ক্রমে আলোকচ্ছট! 
বিকীর্ণ হইতে লাগিল ;যে স্থানে গহ্বরের ভিত্তি ছিল তথায় যেন একটী 
প্রস্তর সহস1 পড়িয়া যাইল, তাহার ভিতর হইতে অপূর্ধ্ব সঙ্গীতধ্বনি, 
অপূর্ব সৌর আলোকের ন্যায় আলোক বাহির হইতে লাগিল। ক্রমে 
যেন হুর্ষ্যের উপর হইতে মেঘ সরিয়া গেল, দে আলোকস্থান সম্পূর্ণ যুক্ত 
হইল। উঃ! একি স্বপ্ন ন! যথার্থ? স্বর্গীয় আলোকে জলস্ত রূপরাশিবিভূষিত! 
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এক জন ষোড়শী বীণাহন্তে উপবেশন করিয়! অপুর্ব বাদ্য করিতেছে । নরেন 
বিশ্বপে স্তম্তিত হইয়। সেই অপূর্ব স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । 

উঃ! কি অপরূপ সৌন্দর্য্য, কি উজ্জল নয়ন, কি কৃষ্ণ কেশপাশ, কি 
্সীণ অঙ্গ, একি মানবী? নরেন্দ্রনাথ ভাগ করিয়। দেখ, এ বদনঘণ্ডল, 
এ চারুনয়ন ও ওষ্ঠ কি তুমি কখনও দেখ নাই ? 

হুদূরশ্রুত সঙ্গীতের ন্যায় স্মৃতিশক্তি নরেন্দ্রের মনে ক্রমে ক্রমে জাগ্রত 
হইল | 

কাঁশীর যুদ্ধ, দিল্লী, দিল্লীতে অগ্গর[বিষয়ক স্বপ্র, একজন মুসলমান 
.লারীঃ উঠ! এ যে সেই “ অভাগিনী জেলেখা 1” তবে দিল্লীর সে 
অগ্পরার জপ্ন নহে, তবে দে যথার্থ নারীমগ্লী দেখিয়াছিলেন, তাঁহারই 
মধ্যে উৎকৃষ্ট কুম্থুমটী আজি রাদস্থানের গর্ধতগহ্বরে ফুটিয়াছে, না কি 
সেও স্বপ্ন, এও স্বপ্ন ? স্বপ্নে যে অগ্গরা একবার দিল্লীতে দেখা দিনাছিল, 
আজিও সেই রাঁজস্থানে দেখ! দিল। অগ্নর। কি মন্্ফ্যের প্রেমীকাজ্ফী ? 
ইশলেশ্বর না মানবীর প্রেমের কথা বলিয়ছিলেন % 

নরেন্দ্রের চিন্তা করিবার সময় ছিল না, সহস1 সপ্ুস্বরনমন্থিত অগ্দরা- 
কগ্ঠনিঃস্যত অপুর্ব্ব গীত সেই পর্বতকন্দর আমোদিত করিল) নরেজের 
হৃদয় আলোড়িত করিল । জেলেখা দেই বীণার সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব মিষ্ট 
গান সংযোজন! করিয়াছেন ; আহা! কি মধুর, কি হৃদয়গ্রাহী, কি ভাব 
পরিপুর্ণ। নরেন্্র একদৃষ্টিতে সেই জেলেখার দিকে চাহিয়া রহিলেন ; 
গাইতে গাইতে জেলেখার কণ্ঠ এক একবার রুদ্ধ হইল, নয়ন দিয়া ছুই এক 
বিন্দু জল গণুস্থল বহিয়! পড়িতে লাগিল । 

পতির জন্য পতিত্রতা কি সাধিতে পারে, জেলেখা তাহাই গাইতে 
লাগিল। হৃদয়ে হৃদয় স্থাপন করিয়া, নয়নে নয়ন স্তাপন করিয়া, অজঙ্র 
প্রেমবারিদানে প্রেমতৃষ্ণ নিবারণ করিতে পারে । গৌরবকাঁলে, সম্পদ্কাঁলে, 
প্রেমূলোক দ্বিগুণ জালিয়া লক্ষমীরূপিণী পতির আনন্দবদ্ধন করিতে পারে । 
ভীষণ রথের মাঝে বীর্যযবতী প্রদীপ্ত আশারূপিণী হইয়া পতির হৃদর বীররসে 
পরিপূর্ণ করিতে পাঁরে। যবে দুঃখ-অন্ধকারে জীবনের আশাপ্রদীপ একে একে 
নির্বাণ হইরা যায়, ছুঃখীর সমছুঃখিনী তখন একাকিনী স্বামীর সেবা! ও 
ক্লেশবধিযোচন করিতে পারে ।? অবশেষে জীব-আকাশ হইতে জীবত1রা যবে * 
খসিয়া যায়, পতিত্রতা নারী উল্লাসে প্রিয়ের পাশে সহমৃতা হইতে পারে। 

এই মন্দের সুন্দর গান সমাপ্ত হইল, কিন্তু নরেন্ত্রের কর্ণমূলে তখনও সে 
সঙ্গীত শেষ হইল না । এক একবার সুমধুর ধীরশবন্দে, এক একবার বজনাদে 
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তাহার কর্ণে সে গাঁন এখনও শব্দিত হইতে লাগিল। জেলেখ! মানবী 
কি পরী-কন্যা ? যেই হউক, নরেন্দ্র তাহার মুখমওল বার বার ত্রিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন; বোধ হইল, যেন পুর্বে যেরূপ দ্েখিয়াছিলেন এখন 
সেরূপ নাই, তাহা অপেক্ষা অধিক স্থন্দরী কিম্বা! অল্প সুন্দরী হইয়াছেন, 
নরেন্দ্র তাহ! নির্ণয় করিতে পারিলেন না। শোকের পা্ডবর্ণ ললাটে 
ন্যস্ত হইয়াছে; বাহু ও অন্ুলী অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ, নয়নদ্য়ে যেন ছুঃখ 
নিবাস করিতেছে । নরেন আর দেখিবার সময় পাইলেন না; আবার 
অপূর্ব্ব সঙ্গীতধবনি পর্বতকন্দৰ কাপাইতে লাগিল; আবার ছুঃখের গানে 
নরেক্রের হৃদয় আলোড়িত ও দ্রবীভূত হইল । 

গতির নিকট গভিব্রতা নারী কি ভিক্ষা চাহে, জেলেখ। এবার তাহাই 
গাইতে লাগিল । প্রেমভিক্ষী ভিন্ন এ জগতে দাদীর আর কি ভিক্ষা 
আছে? প্রেমলতিকার বেশে তোমার পদযূগল পরিয়াছে, স্সেহকণ] দিয়া 
স্দীব করিও, যেন ধরণীতে না লোটায়। জ্ঞাতি, বন্ধু, দেশ দুরে রাখিয়া 
তোমার নিকট অনিসাছে, জীবনের এই আশা, যে তোমার শুখে হৃখিনী 
হইবে, তোমার ছুঃখে দুঃথিনী হইবে। আহা! তোমার পদচ্ছায়া। যেন 
পায়। যহদিন প্রাণ থাকে ইহা! ভিন্ন ভিক্সা। নাই, আযুঃ শেষ হইলে পতির 
চরণ ধরিয়া পতির মুখের দিকে চাহিয়া প্রাণত্যাগ করিবে, ইহা ভিন্ন সতীর 
আর কি ভিক্ষা আছে? 

গান পমাপ্ু হইল । ভা! নয়নজলে সে পাওুবদনখানি ও উরঃমস্থল 
ধৌত হইয়! গেল। ধীরে দ্ীরে মেঘচ্ছায়ার যেন কুর্যাকান্তি আচ্ছন্ন হইল ১ 
আলোকদ্বার ক্রমে রুদ্ধ হইল; দে স্বর্গীয় মূত্তি ঢাকিয়া গেল ১ গভীর অন্ধ- 
কারে বীণাধ্বনি আবার থামিয়া খেল; পুর্বশরুত দৃর-জলশব্ধ ভিন্ন নরেন্দ্র 
আর কিছু শুনিতে গাইলেন না। নরেন্দ্র গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হউলেন ) 
আর কি স্ব দেখিলেন প্রাতে তাহা মনে রহিল না । নিদ্রান্তে নরেক্দ্র 
গাত্রোথান করিলেন । তাহার মত্ততাঁ আর নাই, তিনি চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
গাত্রোখান করিলেন। গহ্বর ভ্ইতে খড়ণ লইয়া বাহিরে আসিলেন ; 
দেখিলেন, নবজাত হৃুর্ধারশ্িতে বৃষ্টি্।াত বৃক্ষলত্তা ও দুর্ব্বাদল ঝিকৃমিক্‌ 
করিছেছেঃ ভালে ডালে পঙ্গিগণ গান করিতেছে, হদূুরে একলিঙ্গের 
প্রকাণ্ড শ্বেত-প্রস্তরবিনিম্মিত মন্দির হ্র্যকিরণে বড় শোভ! পাইয়াছে। 
মন্দির লোৌকসমাকীর্থ, "আর চতুর্দিকে বহুদুরে পর্বতের উপর পর্বত অুর্ধ্য- 
রশিতে তুন্দর দেখা যাইতেছে । 
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সেই তিন দিন নরেক্দ্রনাথ কি চিন্তাজালে বেষ্টিত ও ব্যথিত হুইয়াছি- 
লেন তাহা বর্ণনা করা বায় ন।। শত সহজ চিন্তা নরেক্রনাথকে শত 
বৃশ্চিক-দংশনা পেক্ষা অধিক ক্লেশ দিতে লাগিল । নরেক্স সে যাতনায় অস্থির 
হইলেন । 
সেই ভীষণ পর্ধবত-গহ্বরে শৈলেশ্বর যে আদেশ কবিয়াছিলেন, তাহা! 
নরেন্দ্রের হৃদয় রি তিরোহিত হইল ন)1। হেমলতা পরের স্ত্রী, পরের 
গৃহিণী, তাহার চিত্ত, তাহ।ব প্রতি ভালব।সা কি উচিত কাধ্য ? নরেন্দনাথ, 
তুমি যোদ্ধা বণিয়া পরিচয় দাও, এই কি বারের উপযুক্ত কার্য ? শৈবের 
উন্নত আদেশ গ্রহণ কর; অসি-হত্তে প্রেমচিন্তা উত্পাটন কর, যনের পথ 
পরিষ্কার কর, দেশের গৌরব সাধন কর, ইহা। অপেক্ষা বীরের উপযুক্ত কাধ্য 
আর কি আছে নরেন্রের বারহদয় স্ফীত হইল, তিনি স্থির করিলেন 
শৈবের আদেশ শিরোশাষ। । 

আবার তিন ব্সর পর বন্ছদেশে প্রভ্যাবর্তন করিয়া একাকী নক্ষত্রের 
আলোকে যে পার্্‌বর্ণ শুষ্ক মুগখানি দ্রেখিয়াছিলেন, গঙ্গা্ভীবে ষে ক্ষীণ 
শরীর আপন জদরে ধারণ করিয়াভিলেন, খাবে ধাবে মেই ছুণ্থিনী “হমলতার 
কথ] মনে পড়িল । উঃ! এভাব টি মনুষ্য দমন কবিভে পারে £ নরেক্ের 
সমস্ত শবীর কণ্টকিত হইরা উঠিন] সেই হেম বাল্যকলে নরেনের সহিত 
খেলা করিধাঁছে, যেদিন নরেন গৃহত্যাগী হর হেম সেদিন নদীতীরে 
একাকী অন্ধকীবে দাঁড়াইয়া ছিল, ধেন আপন জীবনকে খিদাঁষ দিতে 
ছিল, তাহা নরেনের মনে পড়িল । বান্যঞ্চালে হেম নরেন ভিন্ন আর 
কাহাঁকেও জাণিত নাঃ খৌবনের প্রারন্তে দ্বিনান্তে নরেনের মুখ দেখিলে 
যেন হেম উদ্বেগশুন্ত ও শান্ত হইত । বাল্যকীলে একদিন নরেন হেমকে 
একখানি সামান্য কাঁচের কণ্চমাঁলা সযত্বে পরাইয়। দিয়াছিল, হেম সে 
অবধি স্বর্ণমীলা রত্মাঁল| তুচ্ছ করিয়। মেই মালা হৃদয়ে ধারণ করিত। 
আর একদিন নরেন্ত্র হেমকে না বলিয়া নৌকারোহশে নিকটস্থ 
একটী গ্রানে গিয়াছিল । নায়ংকালে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিলেন, 
বালিকা সেদিন পাঠ দ্রিতে পারে.নাই, ভাল আহার করিতে পারে 
নাই, নিজ কক্ষে বদিয় গঙ্গার দিকে চাহিয়া একাকী চিন্তা করি- 
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তেছে। আর একদ্দিন পিতাকে না বলিয়া হেম নরেনের সহিত « ও- 
পারে ” গিয়াছিল, ফিরিয়া আমসিলে নবকুমার হেমকে যথোচিত ত্বিরপ্কার 
ও প্রহার করিয়াছিল) ৩খধাপি হেম নরেনের দোষ দেয় নাই, নরেন 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল, নে কণা প্রকাশ করে নাই । এইরূপ 
'পুর্র্বকালের, বাল্যকালের সহস্র কথ। অজস্র বারিতরঙ্গের ন্যায় নরেন্দ্রের 
জ্দয় ব্যথিত ও আলোড়িত করিতে লাগিল; নরেন্দ্র আর সহ্য করিতে 
পারিলেন না; একাকা মন্দির-পার্থে উপবেশন করিয়া! নিঃশব্দে রোদন 
করিতে লাগিলেন । 

আবার চিন্তা আসিতে লাগিল। নরেন্দ্রের দেশ নাই, গৃহ নাই, 
বন্ধু নাই, পরিলন লাই, নরেক্দ্র একাকী দেশে দেশে পরিভ্রমণ করিতেছেন, 
কেবল হেমের চিন্তান্বরূপ নক্ষত্রের উপর ঘুষ্ট রাখিয়া সংসার-সমুদ্রে 
বিচরণ করিতেছেন! নিদারুণ শৈবৰ। অভানার একমাজ সুখচিন্তা, এক- 
মাত্র হুবস্বপ্র দূর করিও না; এনিদারুণ আদেশ করিও না। নরেন 
অনেক ক্লেশ সহ্য করিয়াছে; "আরও থে.কুশ আদেশ কর সহ্য করিতে 
প্রস্তত আছে ; নরেক্দ্র যুদ্ধক্গেত্র পরিত্যাগ করিবে, বীরমর্ধ্যাদা ত্যাগ 
করিবে, পীড়াকষ্ট অন্নকষ্ট ভোগ ররিতে মন্ধ্ত আছে, জগতের নিন্দা-ভার 
বহন করিতে সম্মত আছে, অথব। জগত পরিত্যাগ করিয়া] ভীষণ অরণ্যে 
নিংহ ব্যা্র আদি ভীমণ জন্তর সহিত ঘোর অন্ধকারে জীবন অতিবাহিত 
করিতে সম্মত আছে । শৈলেশ্বর! আদেশ কর, ইহ যদি ভীষণ 
পাপের প্রায়শ্চিন্ত হর, নরেক্দর তব আন্তা শিরোধার্ধয করিবে ১ ইহাতে 
যদি নরেক্র মুহূর্তের জন্য সক্কেচ কবে, করালবদনার সম্মুখে তাহার মন্তক- 
চ্ছেদন করিও কিন্ত বাল্যকাল অবর্ধি যেচিভ্ত অবলম্বন করিয়!] 
নরেন্দ্র জীবনধাঁরণ করত্রিতৈছে, যৌবনে যে আনন্দের ভাব 'আলোক- 
হিল্লোলের ন্যায় নরেন্রের হৃদরে নৃত্য করিত) সুখের "চপ্তায় জলাঞ্জলি 
দিয়াও যে আালোকস্তস্তত্বরূপ মুর্র্্র চিস্তায় নরেজ দেশে দেশে পরিভ্রমণ . 
করিতেছে ঃ নিদারুণ শৈণ! সে চিস্ত। দূর করিতে বলিও না1। নরেন 
আর সহ্য করিতে পারিলেন না) আবার নিঃশব্দে দ্র-বিগলিত ধারায় 
রোদন করিতে লাগিলেন! এখন হেষ পরের গৃহিণী, তথাপি নরেনের 
ভালবাস বিম্মরণ হয় নাই, নরেনের চিন্তায় লে ছুন্দর মুখখানি শুক্ষ 
হইয়া গিয়াছে । নরেক্র তাহার চিন্তা তাাগ করিবে? নরেন্র মুসলমান 
হইর| যবনীকে বিবাহ করিবে? হেম তাহা শুনিবে? সে ভাবন। 
অপহ্য। নরেক্ত্র ভ্ত্রীলোকের ন্যায় যাবজ্জীবন রোদন করিবে, লরেন্ 
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ধীর নহে, বীর হইতে চাহে না । দেশের উন্নতি! জাতির উন্নতি! 
মুসলমান হইয় খ্য/তি লাভ করিলে মুসলমান-রাঁজ্যের মুসলমান-সমাজের 
গৌরব বৃদ্ধি হইবে, দেশের, স্বজাতির কি হইল £ প্রবঞ্চক শৈব! তোমার 
উপদেশ প্রবঞ্ধনা মাত্র, নরেন্দ্র গ্রাহ্য করিবে না। হিন্দু পুরোহিত হইয়া] 
তুমি যবনীর পাণিগ্রহণ করিতে উপদেশ দেও । বিধর্মি! কপটাচারি ! 
দুর হও । 

আবার শৈলেশ্বরের গম্ভীর আদেশ মনে পড়িল। 

“হা নরেক্্রনাথ ! আপনাকে ভূল'ইও না, জগতকে 'ভূলাইও না, 
যে ঘোর পাপে লিপ্ত হইয়াছ তাহ! বিশেষ কবিয়া আলোচনা কর। + 
শৈব কি মিথ্যাবাদী ? পরনারী-চিজ্তা কি পাপ নহে? নরেক্্নাথ, 
সাবধান! আপনি পাপে লিপ্ত হইতেছ, শৈব প্রকৃত বন্ধু, তোমার দে'ষ 
দেখাইয়া দ্দিতেছেন, তাহার নিন্াা করিও না।--নরেন্দ্রনাথ ভাবিয়। 
ভাবিয়! সে দিন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। 

তিন দিন অতিবাহিত হইল, তৃতীয় দিবদ রজনীতে নির্দিষ্ট সময়ের ছুই 
দও পুর্বে নরেন্্রনাথ মেই গহ্ঘরমুখে একাকী দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। এক 
একবার এদিক ওদিক নিংশব্দে পদসঞ্চাঁরন করিতেছেন, এক একবার অন্ধ- 
৭ার আঁকাঁশের দিকে স্থির দৃষ্টি করিতেছেন, আঁবাঁর গহ্বরমুখে আদিয়। 
দণ্ডায়মান হইতেছেন । হন্তে নিক্ষোঁষিত অনি) আকৃতি স্থির ও গম্ভীর! 

্ষণেক পর শৈলেশ্বর আসিয়! উপস্থিত হইলেন ও নরেক্দরনাথকে আঁশী- 
ব্বাদ করিলেন; নরেক্দ্রনাঁথ পুরোহিতকে প্রণাঁম করিতে বিশ্বৃত হইলেন । 

শৈলেশ্বর জিজ্ঞাদা করিলেন, “শ্হিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছ % গম্ভীর ও ঈষৎ 
কর্কশ স্বরে নরেক্রনাথ বলিলেন, * হইযাছি ।৮ উভয়ে গহ্বরে প্রবেশ 
করিলেন । 

গহ্বরে পূর্বদিনের ন্যাঁর অতি উজ্জল আলোক জলিতেছিল, সেই 
আলোকচ্ছটাঁয় শৈলেশ্বর যাহা দেখিলেন তাহাতে চমকিত হইলেন । 
নরেক্নাথের ললাঁট, গওস্থল, স্কৃন্ধ, বাঁহু, বক্ষ-স্থল রক্তচন্দনে একেবারে 
প্লাবিত রহিয়াছে ! 

শৈলেশ্বর জিজ্ঞানা করিলেন__ 

“পাঁপিষ্ঠ! পরস্থী-আকাজ্সি। ত্যাগ করিতে পারিলে ন1 ?” 

নরেন্দ্র । « পরক্্রী-আকাজক্ষ। রাখি না 1” 

শৈলে। “ হেমলতাকে এ জীবনে আর দেখিতে চাহ না?” 

নরে। “তাহ! স্বীকাব করিতে প্রস্তত আছি ।” 


৯৪ মাধবীকঙ্কণ। 


শৈলে। “তবে যবনীকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত আছ % 

নরে। “এ জীবনে নহে ।” 

শৈলেশ্বর ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন । আবার বলিলেন-_- 

“ তবে প্রতিজ্ঞাপালনে প্রস্তুত হও। খড্গী ত্যাগ কর; কালীর সম্মুখে 
জীবন দানে গ্রস্ত হও ।% 

নরে। “আমি যাহ প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তাহা পালন করিয়াছি | 
আপনার সহিত দাক্ষাথ্চ করিব বলিয়াছিলাম |” 

শৈলে । “মুঢ় ! সিংহের গহ্বরে আসিয়।ও জীবনের প্রত্যাশা আছে ? 
এই দণ্ডে ভোর প্রাথনাশ করিব ; এস্ছলে তোঁর কে সহায় ৪” 

নরে। “এই অসি আমার সহায় ।৮ আলোকচ্ছটাঁর অসি ঝলমল, 
করিয়া উঠিল। 

শৈলেশ্বর নিঃশব্দে গহবরের এক স্থান হইতে আপন অসি বাহির করি- 
লেন। উদয়পুরে একবার যেক্সপ হইয়াছিল অদ্য আবার দুইজনে অসিযুদ্ধ 
হইল। নরেন্দ্র সেদিন অপেক্ষা অধিক সাবধানে অধিক যত্তে যুদ্ধ করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু সে যত্ব বুথ ! সিংহ্বীর্ধ্য শৈব অন্নক্ষণ মদ্ধ্যেই নরেক্রকে 
পরাস্ত করিয়৷ তীহার অনি কাড়িয়। লইলেন; ঈষদ্ধাস্য করিয়া! বলি” 
লেন-- 

« কেবল পুজ। ব বসায়ে এই কেশ শুরু হয নাই। রাজস্থানভূমি বীর- 
প্রপবিনী, কিন্ত যুদ্ধকালে শৈব গোস্বামিগণ বীর্ধ্যপ্রণাঁশে রাঁদস্থানেও অগ্র- 
গণ্য । বালক ! বঙ্গদেশবাদি ! তোর সহিত যুদ্ধ করিল।ম এই কলঙ্ক আমার 
রহিল ।” 

নরেন্দ্র স্থিরপ্বরে বলিলেন--“আমি ইহার জন্তও প্রস্তুত আছি ; তোমার 
যাহা ইচ্ছা, যাহা সাধ্য কর।” 

শৈলেশ্বর একটী রজ্জু বাহির করিলেন ; নরেন্দ্র ছুই হস্ত সেই রজ্জু- 
দ্বারা সজোরে বন্ধন করিলেন, এব্ধপ ভোরে বাধিলেন যে হস্তের শারা 

ত হইয়া! উল ; নরেন্দ্র শব্ধমাত্র উচ্চারণ করিলেন না । পরে পূর্বের 
হায় কলস লইয়। নরেন্র্রের মুখের নিকট ধরিয়! মদ্যপান করিতে বলিলেন; 
নরেন্দ্র তাহাই করিলেন । গোস্বামী গহ্বর হইতে নিক্রাস্ত হইলেন । 

মত্ততাহেতু নরেম্র অচিরাৎ ভূমিতে নিপতিত হইলেন, চ্ষুতে অন্ধকার 
দেখিতে লাগিলেন, গহ্বর-পার্থে ছুই জন যেন ধীরে ধীরে কথা কহিতেছে 
এইরূপ নরেন্দ্র বোধ হইতে লাগিল । শুনিতে শুনিতে নরেন্দ্র মদিরা- 
প্রভ্ঘবে নিদ্রায় পতিত হইলেন, আর কি হইল স্মরণ রহিল না । 


পঞ্চাৰহশ পরিচ্ছেদ |, ৯৫ 


কিন্ত সে নিদ্র! গভীর নহে; নরেন্দ্র সমস্ত রজনী স্বপ্ন দেখিতে লাগি- 
লেন্ঠ কখন স্বপ্ন দেখেন, কথন অদ্ধেক জাগ্রত হুইয়! থাঁকেন। কখন্‌ স্বপ্ন 
দেখেন, কখন্‌ জাগ্রত থাকেন, মত্ততাপ্রযুক্ত কিছুই স্থির করিতে পারি- 
ঞ্লন না । 

অমেকক্ষণ পর বোঁধ হইল, যেন পুর্বে এক দ্িনের ন্যায় আবার অন্ধ- 
কারে আলোকচ্ছট! প্রকীঁশ হইতে লাগিল, আবার খেন প্রস্তরভিত্তি সরিয়। 
গেল, মেঘ সরিয়। গেলে যেন ক্ুর্যযালোক প্রকাঁশ হইল । সেই আলোকে 
সেই উজ্জল রমণী ! কিন্ত জেলেখা অদ্য গান গাইতেছে না, অদ্য বীণাহন্তে 
আইনে নাই, অদ্য খড্গহস্তে ! 

উঃ। একি ভয়ঙ্করী মৃণ্তি! নয়ন হইতে অপ্রিস্ফ,লিঙ্ব বাহির হইতেছে, 
হ্ঙ্ম রক্তবর্ণ ওষ্ঠের উপর দত্ত চপিয়া রহিয়াছে, সমস্ত ব্দন্মগ্ডল ক্রোধ- 
প্রজ্জলিত ও রক্তবর্ণ; বামার করে সেই শৈবের দীর্ঘ খঙ্গ, বাঁমার বক্ষে 
একটা তীক্ষ ছুরিকা ! নরেন্দ্র বিস্মিত হইলেন ; তীহার লল;ট হইতে স্টদে 
বহির্গত হইতে লাগিল; তিনি উঠিধার উদ্যম করিলেন) কিন্তু স্বপ্রে 
বিপদাপন বাক্তির ন্যায় পলাইতে অক্ষম, উঠিতে অক্ষম | 

বামা মুণাল-করে দীর্ধখড়ণ ধারণ করিয়া গহ্বরে প্রবেশ করিলেন। 
একবার দরগ্ডায়মান হইলেন, একবার নরেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিলেন ; 
হক্ত হইতে সে খড়গ পড়িয়া! গেল, জেলেখা নআঅ্শিরে চিন্তা করিতে লাগি- 
লেন। আবার সেই তীক্ষ ছুরিকা ধারণ করিলেন; এবার দৃঢ়হস্তে সে 
চুরিক1 নরেন্দ্রের বঙ্গঃস্থলের উপর ধরিলেন। আবার কি চিন্তা আসিল ) 
ছুরিক হস্তত্রষ্ট হইয়া পরিত হইল, বাম ধীরে ধীরে চলিয়। গেলেন । 

নরেন আর থাকিতে পাঁরিলেন না| তিনি চীৎকার শব্ধ করিয়া উঠিয়] 
বসিলেন £ তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, দেখিলেন ঘন্ধে তাহার সমন্ত শরীর 
আপ্লুত হইয়াছে ; উন্মত্ত গিয়াছে ; গহ্বর অন্ধকার ও নিস্তব্ধ। ধীরে 
ধীরে তিনি গহ্বরের বাহিরে আসিলেন। রজনী অবসানপ্রায় ; পূর্বদিকে 
রক্তিম। ছটায় আকাশ রঞ্জিত হইয়াছে; নির্কাণপ্রায় প্রদীপের ন্যায় ছুই 
একটা তারা এখনও দেখা যাইতেছে) প্রত্যুষের শীতল বায়ু সেই পর্বত- 
শ্রেণী ও শিষ-মন্দিরের উপর বহিয়া যাইতেছে ও নবজাত পুষ্পপরিমল 
বহিয়। নিদ্রোখিত জগৎকে আমোদিত করিতেছে । ছুই একটা নিকুপ্ বর্ন 
হইতে ছুই একটা পক্ষী হুন্দর গীত করিতেছে । নরেন্দ্র শিশিরসিক্ত দৃর্বাদলের 
উপর দিয়! মন্দিরাভিমুখে চলিলেন। 


[ ৯৬ ] 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 
াশ্বকি৯ 
শ্যামনগরের যুদ্ধ । 


উপরি উক্ত ঘটনার কিছু পর যোধপুবাধিপতি রাজা যশোধস্তপিংহ 
পুনরায় নৈন্য সামন্ত লইয়া আরংজীবের বিরুদ্ধাচরণ করণভিলাষে 
আগ্রাভিমুখে যাত্রা করিলেন। নরেন্ত্রনীথও সেই সৈন্যের সহিত রাজ- 
স্থান ত্যাগ করিলেন। যে কয়েক মাস নরেক্রনাথ উদয়পুরে ছিলেন 
তাঁহার মধ্যে আগ্রায় একটা রাজবিপ্রব ঘটিয়াছিল॥; আগ্রা এক্ষণে সে 
সআাট নাই, ৮প পাজত্ব নাই । সে বিপ্লবের কথা সংক্ষেপে বলা আবশ্তক ; 
ইতিহাসজ্ঞ পাঠক ইচ্ছা কধিলে এ পরিচ্ছেদ ছাঁড়িয়! যাইতে পারেন। 

এই ভীষণ ভ্রাতৃঘুদ্ধ আরন্ত হইয়া অবধি প্রথমে বারাণসীতে সুলতাঁন- 
তুজ] ও ততৎপরে উজ্জ্িনীতে যশোবস্তসিংহ পরাস্ত হইয়ছিলেন তাহা 
পূর্ব্বে বিবৃত হইয়াছে । এই শেষ ঘটনার বিষয় শুনিয়! সম্রাটু শীজি- 
হানের জ্যেঠ পুজ দারা যৎ্পরোনান্তি তুদ্ধ হইয়া! এক লক্ষের অধিক সেন! 
লইয়! স্বয়ং যুদ্ধযাত্রী করিলেন ও চন্বল নদীভীরে শিবির অধিবেশন 
করিয়। মোরাদ ও আরংজীবের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
অচিরাৎ তাহারা এ নদীর অপর পার্খে আজিয়। উপস্থিত হইলেন । 
মোরাদ যেরূপ সাহসী সেইরূপ যুদ্ধকৌঁশলে অবিজ্ঞ, নদী পাঁর হইয়া 
সংগ্রাম করিবার পরামর্শ দিলেন । কিন্ত কৌশলপটু আরংজীব তাহ! 
না করিয়া দ্রারাকে ভুলাইবার জন্য শিবির সেই স্থানে ত্যাগ করিয়। 
গোপনে সৈন্যশুদ্ধ নদীব অপর এক শ্থা'ন পার হইলেন ও আগ্রা হইতে 
৭1৮ ক্রোশ দূরে বমুনাঁতীরে স্টামনগর নামক গ্রামে শিবির সন্নিবেশিত 
করিলেন । শক্র চম্বল পার হইয়াছে ও আগ্রার নিকট যমুনাতীরে শিবির 
স্থাপন করিয়াছে শুনিয় দার। একেবারে বিন্ময়াপন্ন হইলেন, ও তত» 
্ষণাৎ আপন সৈন্য লইয়া সেই গ্রামের নিকট যমুনাতীরে আপন শিবির 
সন্নিবেশিত করিলেন 

শ্তামনগরের যুদ্ধের ফল ভারতবর্ষের সিংহাসন | উভয পক্ষই এই 
যুদ্ধে লিপ্ত হইতে সঙ্কুচিত হইলেন; চারি দ্রিবসকাল উভয় সৈন্য উভয়ের 
সম্মুখীন হইয়। রহিল; পঞ্চম দিবসে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। সে যুদ্ধের 
বর্ধনায় আমাদিগের আবশ্যক নাই । দারার বামপার্থ্ে রাজপুত রাজ! 
রামসিংহ ও চত্বরশাল পুরুষোচিত বিক্রম প্রকাশ করিয়া! নিহত হইলেন ; 
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দারার দক্ষিণ দিকে কাঁলীউল্লা নামক মুপলমান সেনাপতি খিদ্রোহী আরং- 
জীবের অর্থভুক্‌, যুদ্ধে লিপ্ত হইল ন| ৷ অবশেষে আরংজীবেব জয় হইল । 

যুদ্ধক্ষেত্রে কৌখলপটু আরংজাীব কালীউপ্লার লন্মান করিলেন ও 
মৌরাদকে ভারতবর্ষের সম্রাট বণিয়া উহা মনন্তষ্টি সাধন করিলেন । 

দারার পুত্র স্ুলাইম[ন বারাণসীর দ্ধ সুজাকে পরাস্ত করিয়া আসিয়া 
পিতার পরাজয়ের কথা শুনিলেন » হুঙকণাঙ খপরিধারে কাশ্ীর 
দেশে পলায়ন করিলেন। আরা ভাঁর“জীদ ছলে, বলে, কৌশলে 
আগ্রা হস্তগত করিয়। পিতাকে লন্দী কাঁদলেন! শাগিহানের ছুই কন্যার 
মধ্যে রৌশন্‌ আরা সকল বিষয়ে আঁরংজীবকে অমাঁচার প্রদ্দান করির়। 
তাহার অনেক সহায়তা করিতেন । অন্য কন্য। জেহান আর। রূপে, গুণে, 
কৌশলে রৌশন্‌ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ : তিনি সমাটেব অধিকতর প্রিয়া ও দারার 
হিতসাধনে সত্ব! ছিলেন) কিন্তু আবদজীবের বুদ্ধিকৌশলে দকলেই পরাস্ত 
হইলেন ! 

আগ্রা হস্তগত করিয়! আরংজীব দিলী বাত্র। +রিলেন | পথে মথুরাতে 
মোরাঁদকে নিমন্ত্রণ করিলেন, মোরাদ মদিরাঁপানে ও অুন্দরী গায়কী ও 
নর্তকীগণের সৌন্দধ্যে মন্ত হইয়া পড়িলেন। মৌরাদকে মধ্যে করিয়। 
সেই জগদ্বিমোহিনিগণ চারিদিকে বেষ্টন করিয়। বসিল; মোরাদ অচিরাৎ 
একেবারে প্রমন্ত হইয়া একজন সুন্দরীর আলিঙ্গনে অচেতন হইয়া! পড়ি- 
লেন। আরংজীবের তাহাই উদ্দেশ্য, মোর[দ সেই রজনীতেই কারারুদ্ধ 
হইলেন। 

তাহার পর? তাঁহার পর আঁরংজীব রাজছরত্র আপন মস্তকের উপর 
ধারণ করিলেন । দার! সিন্ধুনদীর দিকে পলায়ন করিলেন । বছ্গদেশ 
হইতে স্লতাঁনস্বজ। পুনরায় সৈন্ত লইয়। বুদ্ধবেশে বহির্গত হইলেন । 
রাজস্থানে বশোবন্তপসিংহ পরাজয়ের অপমান এখনও বিস্বাত হয়েন নাই। 
তিনিও সসৈন্তে বহির্ণত হইলেন । 





শী তল 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ | 
টিপা 
আগ্রা । 
কয়েকদিন ভ্রমণানভ্তর ধশোবস্তসিংহের সেনা আগ্রা নগরে উপনীত 
হুইল। আরংজীবের পরাঁক্রম অসীম, তাহার সহিত সন্মুখযুদ্ধ বগ্ধী 
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ষশোবস্তের সাধ্য নহে; তিনি সুযোগ অপেক্ষা করিতে লগিলেন । আরং- 
জীবের মিত্রবেশে পরমশক্র আগ্রা নগরে প্রবেশ করিলেন । 

যমুনার অনন্ত সৌন্দর্য ও আগ্র! নগরের অপুর্ব শোভ। দেখিয়া কে না 
বিমোহিত হইয়াছে? জুদূরে শ্বেতপ্রক্তর-বিনিন্মিত, অপুর্ব চারু শিল্প- 
থচিত, হুধ্যরশ্লি-প্রতিঘাতী জগতে অত্ুল্য তাজমহল নীল গগনে প্রতি- 
কৃতির ন্যায় বোধ হর । তাহার চতুদ্দিকে সুন্দর পথ, সুন্দর কুগ্তীব্ন, 
খুন্দর ফোয়ার। ;--পার্থে শ্তামা যমুনা । আগগ্রার প্রকাণ্ড ছুর্গ; তন্মধ্যে 
মর্্মর প্রস্তর-বিনিম্মিত সুন্দর মতি মস্জীদ্‌, দেওয়ান খাস, দেওয়ান আম, 
রংমহল, শীশমহল । আগ্রার সৌন্দর্য কত বর্ণনা করিব! পাঠিকাগণ ! 
যদি এই অপুর্ব নগ্বী না দেখ্যা থাক, 'অদ্যই যাইবার উদ্যোগ কর। 
তোমাদের “তিনি” ব্যয়ের ওজর করিবেন, তাহা শুনিও না, ভোমর। 
অনুরোধ করিলে কি নিষ্ষল হয়? যে অব্যর্থ মন্ব পাতিয়। স্বামীর সর্বস্ব ক্ষয় 
করিয়া পাশি রাশি গহন! করিয়াছ একবার সেই মন্ত্র পাত, অবশ্ত আগ্রা 
দর্শন হইবে ! 

প্রসিদ্ধ দ্বিমযূর সিংহাসনে অদ্য সআাটু আরংজীব উপবেশন করিয়া- 
ছেন। প্রাসাদেব শ্বেত স্তম্তনারি রক্তবর্ণ সাঁটিনে মণ্ডিত রহিয়াছে 1 
রক্তবর্ণ চক্্াতপ হইতে পুষ্পমীল্যের সহিত মণিমাণিক্য ঝুলিতেছে ও 
বালস্বধ্য-করস্পশে অপুর্ব শোভ। ধার] করিয়াছে) চারিদিকে মহারাজা, 
রাজা, ওমরাহ, মনসবদার প্রভৃতি ভারভের অগ্রগণ্য বীর ও*্ধনী ও মান্য 
লোকে নিজ নিজ খ্রশ্বর্ধ্য প্রদর্শন করিরা অদ্য রাজপ্রাসাদকে ইন্্রপুরী 
করিয়াছে ! 

সেই প্রাসাদের সন্মুথে একটী বিস্তুত শিবির সন্নিবেশিত ছিল, শিবি- 
রের চতুর্দিকে রৌপ্য-বিনির্ষিত স্তম্ত ঝকৃমকৃ্‌ করিতেছে । উপরের বস্ত 
উজ্জল রক্তবর্ণ; ভিতরে মসলীপত্তনের ছিটু। দে ছিটে লতা পুষ্প 
এরপ সুন্দর চিত্রিত হইয়াছে, যে দর্শকগণ শিবিরের পার্থ যথার্থ পুষ্প 
ফুটিয়ছে না! ভাবিয়া থাকিতে পারেন না। ভূমিতে সেইরূপ অপরূপ 
গালিচা, তাহাতেও পুষ্পগুলি এরপ স্থুন্দরভববে বুন! হইয়াছে, যে শিবিরস্থ 
ব্যক্তি পুণ্প দলিত হইবে ভযে সহসা! পদক্ষেপ করিতে সন্কোঁচ কবেন। 

তাহার বাহিরে ছুর্গের প্রাচীর পর্যযত্ত জয়পতাকা, তোরণ, ও পুষ্প- 
মাল্য দ্বারা ছুর্গ স্থশোভিত হইয়াছে; দেনাগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বিজয়- 
বাদ্যে সকলের মন উত্তেজিত করিতেছে, নবজাত কুর্যযরশ্মিতে ভাহাদের 
বন্দুক ঝকমক করিতেছে ; সুদৃরে দুর্ঘপ্রাচীরের উপর ইংরাজ ও ফরাশিশ 
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ও ওলন্দাজ, সৈনিক ঘন ঘন কামাঁন ছাঁড়িতেছে, বহুদূর হইতে রত্বগর্ভ 
ভাঁরন্তবর্ষে রত্ব কুড়াইবাঁর জন্য আসিয়াছে ও সম্াটের বেতনভোগী 
হইয়া অদ্য কামানের শব্দে সআাটের বিজয় প্রচাঁর করিতেছে । ছুর্গের 
বাঁহিরে নগরের ভিতরে ও চারিদিকে পথে, ঘাঁটে, গৃহে, দ্বারে, যধুনাতীবরে 
রাশি রাশি লোক নিজ নিজ সুপরিচ্ছদে দলবদ্ধ হইয়া প্রশস্ত আগ্রা 
নগর ও যমুনাতীর পরিপূর্ণ করিয়াছে । 

পুরাতন রীত্যন্থুসারে আঁরংজীব স্থবর্ের সহিত ওজম হইলেন, তাহার 
পর প্রধান প্রধান ওমরাহগণ এরূপে ওজন হইলেন; প্রত্যেক ওমরাহ, 
রাজ! ও মনসবদার স্তবর্ণ, মুক্তা ও হীরক নজর দিয় সমাটের মনস্তৃষ্ি 
করিলেন । 

তাহাঁর পর জগদ্িমোহিনী কঞ্চনীগণ প্রৌট যেবন-মদে উন্মত্ত হইয়া" 
অপূর্ব সর্গাত ও নৃত্যঘ্বার। সভাসদ্গণের জ্দয় বিমোহিত করিল। 
কঞ্চনীগণ সাঙ্ারণ বাঁরবণিভা নহে; তাহার! নর্তকী, বড় বড় ওমরাহ- 
দ্রিগের মধ্যে বিবাহাঁদি কার্য হইলে তাহারা সঙ্গীত ও নৃত্য করিতে 
যাইত। শাভিহান তাহাদের সর্বদাই নিকটে রাখিতে ভাঁল বাসিতেন 
ও বেগমদিগের আঁলয়েও লইরা যাইতেন;) কিন্তু ইন্দ্িয়স্থথ-পরাখ্ুখ 
আশরংজীব তাহাদের প্রা নিকটে আসিতে দিতেন না, তবে আনন্দের 
দিনে কঞ্চনীগণ কেননা সম দূত হইবে। 

তাহার পর ছৃর্গের পুর্ধদিকে অথাৎ বমুনাতীরে মল্পযুদ্ধ অসিষৃদ্ধ প্রভৃতি 
নানাকবপ যুদ্ধ হইতে লাগিল; প্রাসাদের উপর হইতে বেগমগণ দেখিতে 
পাইবেন এই জন্য এই স্থলে যুদ্ধ হইত | অবশেষে ছুই মত্ত হস্তীর 
যুদ্ধ আরম্ভ হইল | মধ্যে আন্দাজ দুই হাত উচ্চ একটী মৃত্তিকাঁর প্রাচীর, 
তাহার ছুই দিক হইতে ছুইটী মন্তহস্তী মাহুত দ্বারা পরিচালিত হইয়! 
ভীষণ রণে লিপ্ত হইল। অনেকক্ষণ যমুনার উভয়পার্শ হইতে লোক 
সবিস্ময়ে এই ভীষণ যুদ্ধ দেখিতে ল।গিল, শুণ্ডের চপেটাঘথাতে ও দস্তজনিত 
অ।ঘাঁতে হজ্জিদ্বয়ের মস্তক ও শরীর ক্ষতবিক্ষত হইয়। যাইল। প্রত্যেক 
হস্তীর দুইজন করিয়া মাহুত ছিল; একটা হস্তীর একজন মাহুত পড়িয়। 
গেল ও সহসা হস্তী দ্বার! পদদলিত হইয়া জীবনত্যাগ করিল, অপর পক্ষের 
একজন মাহুতের এঁর্ূপে জন্মের মত হাত ভাঙ্গিয়া গেল। হৃতভাগার!, 
এই জীবনের আশায় নৈরাশ হইয়াই হত্তীদ্য়কে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিয়াছিল, 
বহু অর্থলোভে স্ত্রী পুত্র সকলের নিকট পুক্রে বিদায় লইয়াই আসিয়াছিল। 
অনেকক্ষণ যুদ্ধের পর একটা হস্তী অন্থকে পরাস্ত করিয়া মৃত্তিকা প্রার্ঠীর 
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উল্লজ্ঘন করিয়া অপরের পশ্চাৎ ধাবমান হইল; তাঁহাদের ছড়াইবাঁর জন্য 
অনেকে চরকী প্রভৃতি আগুনের বাজী করিল, কিন্তু সঞ্জাতক্রোধ হন্তী 
তাহাতে নিরন্ত না হইয়া! অপর হস্তীর পশ্চাৎ ধাবমান হইল 7; অবশেষে 
পরাজিত হন্তী সম্তরণ করিয়া যমুন! পাঁর হইয়া গেল, পথিমধ্যে ছুই এক 
জন লোক যাহার৷ সম্মুখে পড়িল তাহারাঁও নিহত হইল 

এ সমন্ত বালফোচিত ও নৃশংদ আমোদ দেখিয়! বিরক্ত হইয়! নরেজ্্রনাথ 
ধীরে ধীরে সেন্থান পরিত্যাগ করিয়া যমুনা পুলীনে যাইলেন ও মুখ ও হস্ত 
প্রক্ষালন করিয়া একটা সুন্দর বৃক্ষমূলে শয়ন করিলেন। যেস্থানে নরেজ্রনাথ 
শরন করিলেন সেটা অতি মনোহর | বিশাল তমাল বৃক্ষ স্ধ্যের কিরণ 
নিবারণ করিতেছে ও বৃক্ষের উপর হইতে দুই একটা পক্ষী যেন দিনের 
তাপে কষ্ট হইয়া! অতি মৃছু্বরে ভাকিতেছে। নিকটে বৃক্ষের একপার্খে 
একটা পুরাতন কবর আছে, প্রন্তর স্থানে স্থানে বিদীর্ণ হইয়] গিয়াছে ও 
অশ্ব প্রভৃতি বৃক্ষ লভাঁদি সেই কবরের উপর জন্মিয়াছে । কবরের এক 
পার্থ্ে পারস্তভাষায় একটা বায়েৎ লেখা আছে তাহাঁর অর্থ, “বন্ধ! আমার 
নাম জানিবার আবগ্তক কি? আমি জগতে অভাগা, অন্ুখী ছিলাম, তুমি 
যি হতভাগা হও আমার জন্য একবিন্দু অশ্রু বর্ষণ বরিও |” মন্দ ম্ন্দ 
যমূনা-বায়ু সেই শীতল স্থানকে আরও স্ুশীতল করিতেছে ; কল্লোলিনী 
যমুনা সুমধুর কল কল শব্দে বহিয়া যাইতেছে । নরেন্দ্রনাথ অচিরাৎ নিদ্রায় 
অভিভূত হইলেন । 

কতক্ষণ নিদ্রিত রহিলেন, তিনি স্থির করিতে পারিলেন না । নিদ্রায় 
একটা অপরূপ স্বপ্ন দেখিলেনা বোধ হইল ঘেন সেই অপুর্ধ গোরস্থান 
হইতে মৃত মনুষ্য পুনজ্জীবিত হইল,_-সে একটা মুনলগান স্ত্রীলোক ! মৃত্যুর 
ভীষণ শ্বেতবর্ণ জ্ীলোকের মুখে এখনও দেদীপ্যমান। কআ্লীলোকের চক্ষু 
কোটরপ্রবিষ্ট, শবাঁর ক্ষীণ, সন্ত অবরব ছুঃখব্যপ্রক । গোরস্থানে যে 
বায়েত্টা লেখা ছিল স্বীলোক যেন সেই বায়েৎ্টা গান করিল, সে ছঃখ- 
ব্যঞ্জক গীভধবনিতে নরেজের মুদিভ নেত্র হইতে একবিন্দু জল ভূতলে পতিত 
হইল । মুসলমানী যেন সহসা আর একটা গীত আরম্ভ করিল,_-একি % 
নরেন্ের বোধ হইল যেন সেম্বর অপরিচিত নহে; বোধ হইল যেন দে 
স্বর সেই অভাগিনী জেলেখাকণ-নিঃস্ত, নরেন্দ্র ভাল করিয়া দেখ | একি € 
স্বয়ং জেলেখা গোরের উপর বিয়া এই ছুঃখগান গাইতেছে ? 

নরেজ্ের স্বপ্ন ভঙ্গ হইল । চারিদিকে চাহিয়! দেখিলেন, কোথাও কেহ 
নাই । হ্্ধ্য অজ গিয়।ছে, সন্ধ্যার ললাটে একটী উজ্জল তার! বড় শোভা 
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পাইতেছে, সন্ধ্যার বায়ু রহিয়। রহিয়া মৃছু গান করিতেছে, যমুনার নীল জল 
অধিকুভর নীলবর্ণ ধারণ করিয়া বহিয়! যাইতেছে । 

নরেক্সর বিন্মিত হইলেন! এই জেলেখার গান তিনি নিদ্রাষোগে 
ইতিপূর্বে তিন চারিবার শ্রবণ করিয়াছেন । জেলেখার প্রতি কি 
নরেজের হৃদয় আকৃষ্ট হইয়াছে? নরেজ্্র হদয় অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন, 
হৃদয় হেমলতাময় ! জেলেখা কি মানবী নহে, জেলেখা কি পরী, তবে 
মানবের প্রেমাকাজ্িণী কেন? নরেক্রনাথ ভাবিতে ভাবিতে সেই 
গোরস্থানের দিকে আমিলেন, সহসা তিনি একেবারে বিন্ময়লাগরে মগ্ন 
হইলেন; গোঁরের পার্খ হইতে শ্বয়ং জেলেখা দণ্ডায়মান হইলেন ; 
তাহার ক্ষীণ শরীর ও পাগুবর্ণ বদনমণ্ডল দেখিলে বোধ হয় যেন যথার্থই 
কবর-গহ্বরস্থ মৃতদেহ পুনজ্জীবিত হইল। বদন পাঞুবর্ণ বটে, কিন্ত 
নয়ন হইতে পূর্ব তীক্ষ জ্যোতি বাহির হইতেছে, অবয়ব সেইরূপ 
তেজঃপরিপূর্ণ ; তীক্ষ জ্যোতিন্য়ী বামা সরোষে অধর দংশন করিয়! নরেন্দ্রের 
দিকে কটাক্ষপাত করিতেছে ; বক্ষঃস্থলে একটী তীক্ষ ছুরিকার অগ্র- 
ভাগ দেখা যাইতেছে! এই নারী কি ছুঃখগান গাইয়াছিল? বোধ 
হয় না। 

জেলেখ। নরেক্রকে আসিতে ইঙ্গিত করিয়া আপনি অগ্রে চলিল। 
অনেক দূর যাইয়া ছুর্গের ভিতর প্রবেশ করিয়া রাজপ্রাসাদের একটা 
অন্ধকার গৃহে প্রবেশ করিল। নরেন্দ্র এতক্ষণ ইতিকর্তব্যতাঁবিমুঢ় হইয়। 
পশ্চাঁৎ পশ্চাঁ আসিতেছিলেন এক্ষণে গৃহের ভিতর অন্ধকারে রমণীর 
বিকটমুর্তি ও বক্ষে ছুরিক! দর্শন করিয়া বলিলেন, “তুমি কে জানি না, 
আমি রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিবার অনুমতি পাই নাই 1১, 

জেলেখা । “ আমার প্রাসাদে যাইবার অধিকার না থাকিলে তোমাকে 
আসিতে বলিতাম ন1 | 7, 

নরে। “ তথাপি তুমি কে জানি না তোমার সঙ্গে যাইব ন11?, 

জেলেখা কর্কশ স্বরে বলিল, “ মৃত্যুভয় করিতেছ ৭ তোমাকে হুনন 
করিবার ইচ্ছ1 থাকিলে আমি তাতারদেশীয়া, আমি এই ছুরিকা এতক্ষণ 
ব্যবহার করিতে পারিতাম না? এখনও এই বন্দুক ব্যবহার করিতে 
পারি না?” পরিচ্ছদের ভিতর হইতে ক্ষুদ্র বন্দুক বাহির করিয়া নরেন্দ্র 
হৃদয়ের দিকে ধারণ করিয়া বলিল, “ এ বন্দুক প্রস্তুত আছে আমার একটা 
অঙ্গুলী ব্যবহার করিলে তোমার জীবননাশ নিশ্চয়! কিন্ত এই 
লও, ছুরিক। ত্যাগ করিলাম, বন্দুক ত্যাগ করিলাম, রিক্রহস্তা স্ত্রীলোশ্ষের 
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সহিত ঘাঁইতে বোধ হয় বঙ্গদেশীয় বীরপুরুষেরও কোন আপত্তি নাই।+ 
জেলেখার বিকট হাস্তধ্বনিতে গৃহ প্রতিধ্বনিত হইল, ক্রোধে নরেজ্রের 
মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইল । তিনি নিঃশকে ভেলেখার পশ্চাৎ্ৎ ৮৮৭ যাইতে 
লাগিলেন । ক্ষবেক যাইলে পর জেলেখা এক স্বানে কতকগুলি বস্ত্র 
দেখাইয়! কহিল, “ এই গুলি পরিধান কর' ৮ নরেন্্র তুলিয়া দেখিল সে 
তাতারদেশীয় রমণীর পরিচ্ছদ ! বিশ্মিত হইয়া আবার জেলেখার দিকে 
চীহিলেন, জেলেখ। এবার গন্তীরহ্করে বলিল, “বিলম্ব করিও না, আমর 
যে দ্বার দির| আিয়াছি এক্ষণে সে দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে, চারিদিকে খোজা- 
গন নিক্ষোধষিত অসিহস্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে; এ বেগমদ্িগের প্রাসাদ, 
তুমি পুরুষ জাঁনশিলে এইক্ষণেই ভোমার পাঁশনাঁশ করিবে |7 নরেকজ্ 
বিস্মরাঁপন্ন হইয়া দেখিলেন, জেলেখাঁর কথ। ত্য; অগত্যা তাতাঁরদেশীয় 
নারীবেশ ধারণ করিলেন ) জেলেখা তাহাকে পরচুলা পরাইয়। দিয়! 
মন্তকেব উপর অবগুঠন ঝুলাইয়! দিল । 

নেত্র জেলেখার পশ্চাৎ্ পশ্চাৎ্ৎ চলিলেন। কতগুলি গৃহ ও পথ 
অতিবাহিত করিলেন তাহা গণন। করা যায় না। দ্বারে দ্বারে অসিহস্তে 
খোজাগণ দণ্ডায়মান রহিয়াছে ও শত শত পরিচারিকা, এদিকৃ ওদিক্‌ 
পরিভ্রমণ করিতেছে ॥ জেলেখাঁকে দেখিয়া সকলেই দ্বার ছাড়ির! 
দিল। 

নরেক্রনাথ বেগমদ্দিগের মহলের অভ্যন্তরে যত যাইতে লাগিলেন তত্তই 
বিস্মিত হইতে লাগিলেন । পীশ্বধ্য, শিল্পকারধ্য ও বিলাসপ্রিয়তার সহায়তায় 
মনুষ্যের যাহা সাধ্য তাহা নরেক্দ্র অদ্য দেখিলেন । শ্বেত-মর্মর-প্রস্তর- 
বিনির্দিত কত ঘর, কত প্রাঙ্গণ, কত সুন্দর ভন্তনাঁর, কত উন্নত ছাদ দেখি- 
লেন ভাঁহ। গণন। করা যায় না। সেই প্ররস্তরে কি অপূর্ব শিল্পকার্ধ্য ! 
দেয়ালে, ভ্তম্তে, প্রকোঁষ্টে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের প্রস্তর শ্বেতপ্রস্তরে সন্নিবেশিত 
হইয়া লতা, পত্র, বৃক্ষ, পুষ্পের রূপ ধারণ করিয়াছে যেন সুন্দর শ্বেত 
দেয়ালের পার্ষ্বে যথার্থ ই পুষ্প ফুটিয়া রহিয়াছে । ছাঁদ হইতে যেন সেইরূপ 
পুষ্প লম্বিত রহিয়াছে অথব' সুন্দর স্থবর্ণে মঙ্ডিত ও চিত্রিত হইয়া অধিকতর 
শোভা ধারণ করিতেছে । শ্বেতপ্রস্তর-বিনিম্মিত নুন্দর গবাক্ষ, তুন্দর 
ফোয়ারা, সুন্দর পুম্পাধার; তাহার উপর কি মনোহর স্বগন্ধ পুষ্প ফুটিয়। 
প্রাসাদকে আমোদিত করিতেছে । শ্বেত, গীত, নীল বর্ণের আলোক সেই 
রঞ্জিত ঘরের ভিতর ও বাহিরে দেখা যাইতেছে । জগতে অতুল্য রূপবতী 
বেশমগণ কেহ বা দেই ঘরে বা প্রকোষ্ঠে ভ্রমণ করিতেছেন, কেহ ব| পুষ্প 
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চয়ন করিয়। ছ্েশে ধারণ করিতেছেন, কেহ বা আনন্দে গান করিতেছেন । 
আজি,আনন্দের দিন, রাজপ্রান।দ্র আনন্দে ও নৃত্যগীতে পরিপুর্ণ। 

এ সমস্ত ত্যাগ করিয়া! নরেত্র অন্য একশ্থানে আমিলেন; দেখিলেন, 
সআাট আরংজীব বেগমদিগের সহিত পচিণী খেলিতেছেন । পচিশীর ঘর 
শ্বেতপ্রস্তর-বিনির্থিত ও প্রকাণ্ড ; এক একটা রূপবতী কামিনী এক একটা 
ঘুঁটা! ঘুর্টাভিন ভিন্ন বর্ণের হওয়া আবশ্তক এই জন্য কামিনীগণ ভিন্ন 
ভিন্ন রর্ণের পরিচ্ছদ ধারণ করিয়াছেন ! নরেজের জ্দয চিস্তাকুল, কিন্ত 
সম্রাটদিগের বিলাঁদপটুতার এই পরাক'ষ্টা দেখিয়া হাস্ত সন্বরণ করিতে 
গারিলেন না । 

পরে নরেক্্র একটী আমোদগৃহে যাইয়া পড়িলেন | ঘরের ছাদ সেইরূপ 
স্থুবর্ণণ রৌপ্য ও দ্বিরদরদে খচিত, দেয়ালে সেইরূপ প্রস্তরের পুষ্প, পত্র, 
লতা, বক্ষে খচিত) মন্মরপ্রস্তর বিনির্শিতি স্তম্তনারির উপর সেইবূপ সাটিন 
ও মক্মল বিজড়িত; ও নানা বর্ণের গন্ধদ্রীপ সেইরূপ আলোক ও গন্ধদানে 
ঘর আমোদিত করিতেছে! ভিতরে তিন চারি জন বেগম বাদ্য ও গীত 
করিতেছে, অপ্তস্বরমিলিত সেই গীতধ্বনি উন্নত ছাদ উল্লজ্বন করিয় যমুমা- 
তীরে ও নৈশ গগনে প্রধাবিত হইতেছে। 

সে গৃহ হইতে কিছু দুর যমুনাঁনদীর দিকে একটা শ্বেতপ্রস্তর-নিশ্মিত 
বারান্দায় জুন্দর চক্রালোক পতিত হইয়াছে । এস্বানটা কি নিস্তব্ধ, কি 
রমণীয়! উপরে আকাশ নীলবর্শ, ছুই একটা ভাবা দেখা যাইতেছে; ও 
শারদীয় চন্দ জুধাবর্ষণ করিয়া! গগনকে শৌভিত ও জগৎকে তৃপ্ত করি- 
তেছে। নীচে নীলবর্ণ যখুনানদী কল কল শব্দে প্রধাবিত হইতেছে । 
তাঁহার চক্দ্রকরোজ্জল বক্ষের উপর দই একখানি ক্ষুদ্র পোত ভাসমান 
রহিয়াছে । দক্ষিণে সুন্দর তাজমহল চন্দ্রকরে অধিকতর হুন্দর 
দেখা যাইতেছে; নদীর অপরপার্থে পল্ীগ্রাম নিশিতে সুপ্ত) শব প্রীয় 
শুনা যায় না। বারান্দা জনশূন্য, কেবল একজন বেগম বীণাহস্তে গান 
করিতেছিলেন এক্ষণে পরিশ্রান্ত হইয়া বারান্দার শ্বেতপ্রস্তরে মস্তক রাখিয়! 
বোধ হয় সখের ব ছুঃখের প্বপ্ধ দেখিতেছিলেন। যধুনার বাধু বেগমের 
মণিমুক্তা-বিজড়িত চক্দ্রকরোজ্জল কেশপাশ লইয়া! ক্রীড়া করিতেছে অথব! 
সে বীণার উপর কখন কখন সুখের গান করিতেছে । বারান্দায় দণ্ডায়-, 
মান হইয়া ও যমুনার সুন্দর গাঁন ও শীতল বায়ু ভোগ করিয়! নরেন্দ্রের 
হৃদয়ে নব নব ভাব উদ্দিত হইতে লাঁগিল। এইবপ নিস্তব্ধ রজনীতে 
এইরূপ নদ্দীতীরে নরেন্দ্র দূর বঙ্গদেশে হেমকে হৃদয়ে ধারণ করি 
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ছিলেন। আহা! সে স্থন্দর যুখখাঁনি চন্দ্র হইতেও স্তৃধাপুর্ণ ও জ্যোতি- 
শুঁয়ি। মুহুর্তের জন্য নরেন্দের হৃদয় হেমলতা পূর্ণ হইল; নরেন্দ্র আকাশের 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাণ পরিত্যাগ করিয়া অন্য দিকে 
যাইলেন। 

সহসা আলোকচ্ছটীয় নরেন্ত্রের নয়ন ঝলসিয়া গেল] ষখন স্পষ্ট 
করিয়। দেখিতে পাইলেন, যাহা দেখিলেন তাহাতে একেবারে বিম্ময়সাঁগরে 
নিমপ্র হইলেন | 

দেখিলেন সন্মুখে একী অতি বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ ; গ্রার্ণে কত অনির্বচশীয় 
সুন্দর পুষ্পচার। ও পুষ্পলতিক1 তাহা বর্ণনা করা যায় না। চতুষ্পার্শস্থ 
হশ্ম্যশ্রেণী হইতে পুষ্পমাল! ছুলিতেছে, বৃক্ষ নতায় পুষ্প কুটিয়া রহিয়াছে, 
স্থানে স্থানে স্তুপাকারে পুষ্প রহিয়ীছে, চারিদিকে সুগন্ধ পুষ্প বিকীর্ণ 
রহিয়াছে । সুদর্শন ফোয়ারা দেন দ্রব রৌপ্য-স্তস্ত নৈশ আকাশে উত্তো- 
লন করিয়! আবার মুক্তারূপে চারিদিকে বিকীর্ণ করিতেছে ! ঝোঁপে, বৃক্ষের 
অস্তরালে, সম্মুখে, পাঁশ্শে, উচ্চে, নীচে নান! বর্ণের স্বগন্ধদীপাবলী জলি- 
তেছে, যেন আজি ইজ্রের অমরাপুরী ও সম্ভানককে লজ্জিত করিয়। এই 
বেগমমহল অপুর্বরূপ ধারণ করিয়াছে । দেই প্রাঙ্গণে একটা বাজার বসি- 
যাছে, ক্রেত] বিক্রেতা দলে দলে বিচরণ করিতেছে,-অন্যান্ত বাজার 
হুইতে এই ভেদ যে সকলেই রমণী,-_বিক্রেত! ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান 
রাজ! মহারাজা ও ওমরাঁহের মহিলাগণ ; ক্রেতা সআাটের বেগমগণ ! যে 
সমস্ত বহুমূল্য দ্রব্য ক্রীত ও বিক্রীত হইতেছে, যে সমস্ত অনির্কচনীয় বহু- 
মূল্য বস্ত্র ও অলঙ্কারে ক্রেতা ও বিক্রেতাদিগের শরীর আবৃত ও শোভিত 
ও যে সমস্ত অনৃর্ধ্যম্পন্তা কোমলাঙ্গী লাবণ্যময়ী খুবতীগণ সেই বস্ত্র ও 
সেই অলঙ্কার ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া নরেক্ বিস্ময়ে মগ্ন হই- 
লেন। তিনি অনেক রাজপ্রাসাদে অনেক অপরূপ শোভা দেখিয়াছিলেন 
কিন্ত এরূপ শ্বর্গোদ্যানে এরূপ অপ্পরামণ্লী কখনও দেখেন নাই। 

পাঠকগণ অবগত আছেন থে, বৎসর বৎসর নরোৌআ'র দিন দিল্লীর সম্াট- 
গণ বেগমমহলে এইরূপ একটী করিয়া বাজার বসাইতেন, ভারতবর্ষের প্রধান 
প্রধান মহিলাগণ এই “বাজারে” দ্রব্য বিক্রয় করিতে আসিত, যে ওমরাহ 
বারা্গার হ্বন্দরী কন্যা বা রমণী থাফিত, বেগমদিগের সহিত পরিচিতা 
করিবার জন্য এই বাজারে তাহাদের পাঠাঁইতেন। পুরুষের মধ্যে কেবল 
স্বয়ং সম্রাট আিতেন। পুর্বপ্রথামতে এই আনন্দের দিন আরংজীব সেই- 
রূগ বাজার বদাইয়াছেন ও দ্বয়ং ছুই এক বেগমের সহিত এক দোকান 
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হইতে অন্য দোকাঁনে পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। ভ্রাহিধুদ্ধে আঙ্বং 
জীবের ভগ্নী রৌশন আনা আরংভীবের অনেক সহারতা করিয়া 
ছিলেন, আগ্রার গুপ্ত সাচার তীাভ।কে জানাইয়'ছিলেন। এক্ষণে 
আরংজীবের জয হঈনাছে, দে « বাজাবেব» মধ্যে রৌশন আরার স্যার 
কাহার গৌরব, কাহার প্রভূ $ ? অন্ত ভগ্রী জেইান আরা দারার পক্ষাবলম্বন 
করিয়াছিলেন, অদ্য এই মহ্ছোখমবের মধ্বে ডেহান আরা নাই। 

বিস্ময়োৎ্ফুনলোচনে নরেজ্রনাথ এই মহোঙ্সব দেখিতে লাগিলেন? 
যাহা দ্রেখিলেন তাহাতে হাস্ত সন্গরণ করিত পাঁরিলেন না । দেখিলেন, 
সম্রাট একজন বূপৰ্ী দৌগলকন্তার শিট কতকগুণি অলঙ্কার ও 
'সাটান ও সুবর্শখচিত বঙ্ছের দর করিতে আরন্ত করিতেছেন। দর করিতে 
উভয়পক্ষই সমান পটু; কখন কখন এক পয়সাঁব বিভিগভার জন্য মহ! 
গণ্ডগোল উপস্থিত হইছেছে। আরংজীৰব বলিলেন, « তোমার জিনিস 
ভাল নহে, ঠকাইতে আমিয়াছ ?৮ চতুর মোগল কন্থা। বলিলেন, * তুমি 
এরূপ জিনিস কখনও দেখ নাই, ইহার দর কি জানিধে? তুমি ইহার 
উপবুক্ত নও, তন্য স্থানে বা, তোমাৰ উপধুক্ত অন্পমূল্য দ্রন্য পান্বে।” 
এইরূপ বহু বাগ্থিভওার পর মুল্য অবধাবিত হইল । ক্রেতা তখন সেই 
মূল্য দিরা যেন ভ্রমক্রমে ছুই চাঁবেটা রৌপামুদ্রার স্থানে বিক্রেতাকে 
শব্্মুদ্র দিয়া যাইলেন। এইক্রপে বিক্রয্নকার্ধ্য শেষ হইল । 

অনেকক্ষণ এই 'অপরূপ “ বাকা ” দেখির! নরেজ্ জেলেখার আদেশী- 
নুনারে «“ শিশমহলে ৮ প্রবেশ কবিলেন, তথায় আবার অন্যরূপ অপরূপ 
দৃ্ঠ দেখিলেন। সআাট্‌ ও ব্গনাদনেন ্নানার্থ এই মহল শির্ষিত হইয়াছিল 
শ্বেতপ্রস্তর-খিনির্িত সানের উপর দির নিশ্মন জল প্রবাহিত হইতেছে, 
সেই সাঁনে অ্কিত প্রতিকৃতি দেখিয়। বোর হয় েন শলের নীচে অসংখ্য 
মত্স্ত ক্রীড়া কগিতেছে। চত্দ্িকহইতে কোরাবার নিম্ন জল বেগে 
উঠিতেছে, আবার মুভাীবাশির ন্যার প্রস্তরের উপর পতিত হইতেছে | 
ছাদ হইতে অসংখ্য দীপাবলি লন্বিত রহিয়াছে ও সেই সমস্ত দীপের 
বিবিধবর্ণের আলোক ফোরারার জলের উপর বড় সুন্দৰ প্রতিহত হই- 
তেছে। স্থানে স্থানে ফোয়ারার সহিভ সানের শীচে হইতে নানাবর্ণের 
আলোক উথ্থিত হইতেছে । চতুদ্দিকে অথংখা দর্পণ রত্বরাঁজি-খচিত 
হইয়া দেয়ালে সন্নিবেশিত হইয়াছে, কেননা স্বানকাঁরিণী চতুদ্দিকেই 
আপনার সুন্দর অবয়ব দেখিতে পাঁইবেন। বিলাসপটু সম্রাট, ও বেগমগুণ 
একত্রে স্নান ও জলকেলি করিতে পারিবেন, এই জন্য কত দ্বেশ হইতে 

ঢ 
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কত ধন আঁনীত হইয়া এই অপুর্ব বিলাসগৃহ বিনির্মিত ও সুশোভিত 
হইয়াছে। ৪ 

নানাদেশ হইতে অনেক রাঁজ্জী ও রমণী অদ্য প্রাসাদে সমবেত 
হইয়াছে ও তাহার মধ্য অনেকেই শিশমহলের অপুর্ব শোভা! দেখিতে- 
হিল। হেলেখা নরেক্ের হজ্জধারণ করিয়া একটা দর্পণের নিকট আনিল 
ও তাহার ভিতর দেখিতে বলিল। নরেন্দ্র তাঁহাই করিলেন | দেখিবা- 
এ(ত্র নরেক্র একেবারে মোহিত ও চকিত হইয়া রহিলেন, তাহার শরীরে 
স্পন্দ নাই, নয়নে নিমেষ নাই,--নরেজ্্রনাথ প্রস্তরপ্রতিমূর্তির ন্যায় 
নিশ্চেষ্ট । নরেক্রনাথ কি সহজ রোগাক্রান্ত হইলেন ? নরেন্দরনাথ কি 
ক্বগ্ দ্বেখিতেছেন? নরেন্দ্র রোগাঞ্রাশু হয়েন নাই, স্বপ্রবিমুড় হয়েন 
নাই ;--অদ্য সহসা সেই বহৃপৃর্ব-দৃষ্টী চিরপুজিতা স্সেহময়ীর সুন্দর ম্লান 
মুখমণ্ডল দর্পণে দেখিতে পাইলেন। নরেন্দ্র কি করিতেছিলেন বিস্থৃত 
হইলেন, নরেন্দ্র স্থানকাল বিস্বত হইলেন; নরেন্ররের নয়ন, নরেন্দের 
সমস্ত সংজ্ঞা সেই দর্পণদৃষ্ট মুর্তিতে আকৃষ্ট হইল, নরেন্দ্রের জীবন 
স্বপ্নময় ও সেই মুর্তিপরিপুর্ণ! কতক্ষণ এ অবস্থায় রহিলেন নরেন্দ্র জানেন 
না) ক্রমে হেমলতার প্রতিমূত্তি দর্পণ হইতে সরিয়ী গেল, তখন নরেক্্র 
চৈতন্ত পাইয়া ফিরিয়া চাহিলেন, সে মূর্তি দেখিতে পাইলেন না ; চারি- 
দিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন! হায়! হেমলতার প্রতি প্রণয়ও 
এইরূপ ছায়ামাত্র ; নরেন্ত্রনাথ! কেন দেশে দ্রেশে সেই ছায়া অনুধাবন 
করিতেছ ? 


সহসা একজন অবগুঠনবন্ভী রাঁজপুত-বেশ-্ধারিণীকে দেবিতে পাই- 
লেন। তিনি আর কয়েকজন রাঁজপুভ-রম্ণীর সহিত শিসমহল হইতে 
বাহিরে যাইতেছিলেন ১--উন্মত্ত নরেন্দ্র তাহার পশ্চাৎ পশ্চাথ চলিলেন। 
সে রমণী কি হেমলতা ? নরেক্রজানে না। কিন্ত নরেন্রের হধয় যেদিকে 
আকৃষ্ট হইল, নরেন্দ্র সেই দ্রিকেই যাইল। নরেক্র ঘন ঘন জেই রমণীর 
দিকে দেখিতে লাগিলেন, ক্রমে নিকটে আসিলেন, তথাপি রমণীর অঙ্গুলী 
ও গঠন ভিন্ন আর কিছু দেখিতে পাইলেন না ; মুখমওল অবগ্ঞ্নের ভিতর 
দিয়! প্রায় দেখা বায় না। নরেন্দ্র কোন কৌশলে বা ছলে সেই অঙ্গুলী 
স্পর্শ করিতে গেলেন, বোধ হইল যেন সে হন্ত আপন হস্তে ধারণ করিলে 
্বর্গন্ুখ হইবে; কিন্ত যতবার উদ্যম করিলেন ততবার নিক্ষল হইলেন; 
হস্ত কম্পিত হইতে লাগিল) হৃদয় সজোরে আঘাত করিতে লাগিল+ ললাট 
হুইতে স্বেদ বহির্গত হইতে লাগিল । 
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একবার ইচ্ছা হইল রমণীর নাঁম ধাম জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু নরেন্রের 
কণ্ঠরোর্র হইল। অচিরাঁৎ সেই রমণী ও তাহার রাজপুত-সঙ্গিনীগণ সেই 
“বাজার” পরিত্যাগ করিলেন। নরেন্দ্র পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন | অনেক 
ঘর, অনেক দ্বার, অনেক পুপ্পোদ্যান ও প্রাসাদ অতিক্রম করিয়া বাহিরে 
উপস্থিত হইলেন | তথায় অনেক শিবিকা ছিল, রাজপুত-কামিনীগণ 
নিজ নিজ শিবিকায় আরোহণ করিলেন । যে রমণীর দিকে নরেন্তর 
দেখিতেছিলেন তিনিও শিবিকাঁয় আরোহণ করিবার উপক্রম করিলেন । 
বোধ হইল যেন তিনি যমুনানদী ও আগ্রার রাজপ্রাসাদ পুর্বে দেখেন 
নাই, কেননা শিবিকায় আরোহণ করিবার পূর্বে একবার প্রাসাদ ও 
নদীর দিকে স্থিরদৃষ্টি করিয়া দেখিতে লাগিলেন। যমুনার প্রবল বায়ুতে 
তাহার অবগুঞ&ন নড়িতে লাগিল ; নরেন তীব্রদৃষ্টি করিতে লাগিলেন, 
তাহার হৃদয় স্ফীত হইতে লাগিল, কিন্ত লে মুখ নরেন্ত্র দেখিতে পাইলেন 
না; অচিরাত শিবিকাঁমোগে সে রাজপুত-বেশধারিণী চলিয়া গেলেন। 

একি হেমলতা ? সেই গঠন, দেই চলন, সেই অঙ্গুলী নরেন্দ্র সভৃষ্ণ- 
নয়নে দেখিয়া! চিনিলেন, সেই প্রিয় করদ্বয় নিজ করে ধারণ করিতে নিজ 
বক্ষে এক মুহূর্তের জন্য স্থাপন করিতে নরেন্দ্র উন্নত হইয়াছেন ; তবে 
অবশ্তঠ এ সেই হেম্লত1। তবে আগ্রায় বেগম মহলে কেন? তবে রাজ* 
. পুত-বেশ কি জন্ত ? নরেক্রনাথ ! প্রেমান্ধ হই! কাহাঁকে হেমলতা মনে 
করিতেছ ? নরেন্দ্র! কেন দেশে দেশে সেই ছায়া অনুধাবন করিতেছ ? 

পাঠক! হেমলতাঁকে আমরা ধারনগরে রাখিয়া! আসিয়া অনেক দিন 
অবধি নরেজ্ের সহিত ভ্রমণ করিতেছিলাম, চল একবার বীরনগরে-যাইয়] 
হেমের সহিত পুনরায় দেখ! করি। 
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ভ্রাতৃন্ষেহ ।. 
বীরনগরে জমীদ|রের প্রকাণ্ড অক্টালিকার পার্খে হন্দর ও প্রশস্ত উপ- 
বন ছিল ; দেই উপবন দিয়া নদ্রীতীরে আসা যাইত ; সেই উপবনে বাল্য 
কালে নরেন্্রনাথ ও হেমলত! দৌড়াদৌড়ি করিত; সেই নদীকুলে বালক 
বালিকার সঙ্গে খেল! করিত, হাসিত, কাদিত, আবার উচ্চহাস্তে উপবন 
আমোদিত বরিত। আজি মন্ষ্যত্বের গম্ভীর চিন্তায় ও বিষয়কাঞঙ্ঠে ধর 
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বাল্যকালের হাস্তধবনি বিলীন হইয়াছে । নরেন্দ্রনাথ অনাথ, অসহায়, 
দেশে দেশে বেড়াইতেছেন. শ্রীশচন্দ্র শ্বশুরের অন্প্রতি মৃত্যু ঈওয়ায় 
জমীদ্ার হইয়াছেন, ফ্মলতা আজি বালিক! নহেন, নবজমীদারের 
গৃহিণী । 

সাঘৎকাঁলে সেই উপবন দিঁঘ| ছুইটা রমণী ঘাঁটে যাইতেছিলেন। এক- 
জন হেমলতা, অপবটা আ্ীশচন্দ্রের বিধবা ভগ্মী শৈবলিনী। 

হেমগভাঁর বয়ওক্রম পঞ্চদশ বর্ষ হইবে, অবয়ব ক্ষীণ, কোমল ও উজ্জল 
রূপবাশিতে পরিপুর্ণ। নঘন ছুটী ভ্যোতিম্ময়, জযুগল সচিজ্বণ, ওষ্ঠ হুক্ষা, 
গণ্ডস্থল বক্ভিমাচ্ছটায আরক্ত, মুখমগল উজ্জল ও লাবণ্যমগন ; তথাপি 
যৌবন প্রাবাজর্‌ প্র্যাতী মে সবববে লক্ষিত হয শা, ঘদোখনের উন্মত্তত। 
সে সুখমলে দুষ্ট ভয় না । বোধ হয দেন সে হুন্দব লঙ্গণটে, সেই স্মিব 
চন্ষুদ্ধযে, সেই স্ুচিকন ওঠে অকালেই চিন্তাব অস্ক অস্থিত হইয়াছে, 
নয়নের উজ্জল জ্যোভিকে ঈবৎ প্িিমিত করিখাছে, যৌবনোদয়ে মুখমণ্ুলের 
প্রফুল্ল ও আনন্দনরী আলোকের উপর জীখনের সন্ধ্যার ছায়া বিক্ষিপ্ন 
করিয়াছে । হেনলত। দ্ুঃখিনা নহে, কিন্ত চিন্তাণীল! ১ ঘৌবনের সৌন্দর্য্য 
ও লাবণ্য দেখিতে পাইভেছ, কিন্তু যৌবনের প্রফুল্রতা কৈ? প্রফুলপতা 
থাকিলে কি হেম এনূপ নভ্রভাবে ধীরে ধনে বাইত? এ ক্ষুদ্র নতশির 
পু্পটীকে তুলিয়। কি উহার দ্রিকে এপ স্থিরভাবে চাহিত? হেমলতার 
মনে দুঃখ নাই» কিন্ত হদর ভারাক্রার্ত, শান্ত, অহিষ্ । মে কৃষ্ণবর্ণ 
সুচিক্ণ কেশপাশে তাঁহার বদনমগুল ও নঘনদ্বয় ঈষৎ আবৃত হইয়াছে, 
ধারে ধীরে সধত্রে নরাইম। দেখ, নয়নদ্বষে জল নাই, তথাপি নয়নন্বর় স্থির, 
শান্ত, যৌবনোৌচিত চপলতাশুন্ত । নিকটে যাইথ| দেখ হেমলতা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে না, তথাপি যেন ভারাক্রান্ত হৃদয হইতে ধীরে 
ধীরে নিশ্বাস বহিগতি হইতেছে । অর্দপ্রন্ফ,টিভ কোরকে ছুখকীট প্রবেশ 
করে নাই, তথাঁপি কোরক জীবনাভাবে যেন ঈষৎ শুক্ষ ও নতশির। 
হেমলতার জাবন যেন অক্ুণোদযের উজ্জ্বলতা মেঘচ্ছায়ার বিমিশ্রিত | 

শৈবলিনীর বরঃক্রম পঞ্চবিংশ বর্ষ হইবে । শৈবলিনী বিধবা, অবয়বে 
যৌবনের রূপ নাই, তথাপ শরীর উন্নত, গম্ভীর ও এক অনির্বচনীয় 
গৌরবে পরিপুর্ণ। মন্তক্ হইতে নিবিড় কৃষ্ণ কেশপাশ পৃষ্টদেশে লম্ঘিত 
রহিয়াঁছে, ললাট সুন্দর, টন্ষু বিশাল ও শীল্তপ্রভ, মুখমণ্ডল গম্ভীর অথ 
কোমল; অবয়ব উন্নত ও বিধবার শুভ্র বসনে আবৃত । শৈবলিনী হেম- 
লঁতাকে নিষ্ঠার ন্যাব ভাঁল বাসিভ্ত, শন্সেহ বচনে তাহার সহিত কথা 
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কহিতে কহিতে ঘাটে যাইতেছিল। শৈবলিনীর জীবন যেন মেঘশুন- 
বাযুক্থুন্ত সায়ংকাল, গম্ভীর, নিস্তব্ধ, শান্ত । 

বাল্যকালে হেমলত। নরেন্দ্রনাথের মুখ দেখিলে ভাঁল থাকিত, যৌবন- 
প্রারস্তে নরেক্রনাথ হেখলতার জদয়ের জদয়ে স্থান পাইয়াছিল, হেমলত। 
বুঝিতে পারিত না কিন্তু তাহার জীবন নরেন্দ্রনাথপুর্ণ হইয়াছিল । যখন 
সেই নরেক্দ্রের সহিত চির-বিচ্ছেদ হইল, যগন হেমলতার পিতার কাল 
হইল, যখন হেম আর একজনের সহধশ্মিণী হইয়া নক্ষেজ্দ্রের প্রতিমাকে 
হৃদয় হইতে বিসর্জন দ্রিতে বাধা হইল, তখন প্রেম কি পদার্থ হেম বুঝিতে 
পারিল, তখন মর্ভেদী দুঃখ আসিয়া ছেমের জদয় বিদীর্ণ করিতে লাগিল । 
বালিকা সরলা, নঝবোঁঢা ব্ধু, গে কথা কীহার কাছে বলিবে, সে ছুংখ 
কাহার কাছে জানাইবে, সে ভীষণ দুখ কে দেখিতে পাইতঃ মস্ত রজনী 

জাগরিত থাকিয়া হেম নরেন্দ্র জন্য রোদন করিত, আহা! সে কে 

দেখিত, কে শুনিত! এইরূপ ঘোর ছুঃখে কয়েক মাস অতিবাহিত হইল, 
জীবনাঁলোক নির্ধাণপ্রার় হইল, এই সুন্দর জগতে হেমলতার থাকিবার 
স্থান রহিল না। 

শৈবলিনী পঞ্চ বর্ষের সময়ই বিধব। হইয়াছিল, শ্বশুরালয়েই থাকিত, 
কখন কখন ভ্রাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আগিত । শৈবলিনী তীক্ষবুদ্ধি- 
মতী, ছুই তিন বার বীরগ্রামে আিয়াই হেমলতার অন্তরের ভাব কিছু 
কিছু বুঝিতে পারিল, মনে মনে সন্কল্প করিল, * ঘি বালিকাকে আমি যত্ব 
না করি বোধ হয় ভ্রাভার সংসার ছারখার হইয়া যাইবৈ»” জেই অবধি 
বীরগ্রামে রহিল । 

শৈবলিনীর নন্গেহ বাবহারে ও প্রবোধ বাক্যে হেমলতাঁর ছুঃখভার 
কিঞ্চিৎ হাস পাইল । শৈবলিনী মাঁনব5রিত্র বিশেষরূপ জাঁনিত, একবারও 
হেমকে তিরগ্চার করিত না, কনিষ্ঠ] ভগিনীকে যেন প্রবোধ বাক্যে সাত্বনা 
করিত। তাহার সারগর্ভ স্নেহপরিপূর্ণ কথার কোন্‌ ছুঃখিনীর ছ্ঃখ ন! 
বিমোহিত হয় ৭ শৈবলিনী গল্প করিতে অতিশয় পটু» সর্ধদাই হেমলতাঁকে 
পুরাঁণের গল্প বলিতেন। সে পবিত্র মুখে সে পবিত্র গল্প শুনিতে শুনিতে 
হেমলতা রজনীতে নিদ্রা বিস্মরণ হইত । গভীর রজনী, গভীর বন, 
চারি দিকে বৃক্ষের অন্ধকার দেখা যাইতেছে, বায়ুর ভীষণ শব্দ ও হিংজ্রক 
জন্তর ভীষণতর নাঁদ শুন! যাইতেছে ৷ রাঁজকন্য। দময়স্তী অদ্য অভাগিনী 
বেশে স্বামীর প্রেমকে একমাত্র অবলম্বন করিয়া ধন মান রাঁজ্য তুচ্ছ- 
জ্ঞান করিয়া তুখে জলাঞ্লি দিয় ভিখারিণী বেশে বিচরণ কতিপ্জেছে। 


১১০ মাঁধবীক্্কণ। 


স্বামী তৃষ্ণার্ত হইলে গৃওুষ করিয়া জল দিতেছে, স্বামী বস্সহীন হইলে 
আপন বস্ত্র দিতেছে; স্বামী পরিশ্রান্ত হইলে আপন অঙ্কে তাহার 
মস্তক স্থাপন করিয়া স্বয়ং অনিদ্র হইয়া উপবেশন করিয়া আছে। সেই 
স্বামী যখন মায়াজাঁল বিদীর্ণ করিয়া অভাঁগিনীকে ত্যাগ করিয়া! চলিয়া 
যাইল তখনও অভাগিনীর স্বামী-চিস্তা ভিন্ন এ জগতে আঁর টিস্ত| নাই ; 
স্বামীর পুনর্ম্িলন ভিন্ন এ জগত্তে আর আশা নাই । অর্থব। সেই মহর্ষি 
বাল্সীকির কুটারে চিরছুঃখিনী বৈদেহী হস্তে গওস্থাপন করিয়া! এখনও হৃদ- 
য়ের একেশ্বরকে চিস্তা করিতেছে | অন্মুখে পুত্র দুইটা খেলা করিতেছে ॥ 
তাহাদিগের মুখ অবলম্বন করিতেছে আবার শ্রীরামের চিস্তা করিতেছে। 
ধিনি নিরাশ্রয়া নিক্ষলম্কা অজ্ঞঃসত্বা রাজকন্যা! রাঁজরাণীকে চিরনির্বাসিত 
করিয়াছেন সেই নিষ্ঠর পতিকেও অদ্যাবধি হৃদয়ে স্থান দিয় অভাগিনী 
চিন্তা করিতেছে ; সেই কমললোচন সীতার জীবনের জীবন, জুদয়েয় সর্বস্ব 
ধন ! পতিব্রতার কি মাহাত্ম্য! পতিব্রতা কি পবিত্র অমূল্য রত্ব ! 

রজনী তৃতীয় প্রহর পর্য্যস্ত হেমলত! ভাহার ধন্ধপরায়ণা ননদিনীর 
নিকট এই সকল পুণ্য কথা শুনিত, দুঃখকথা শুনিয়া হৃদ্য আলোড়িত 
হইত, ননদিনীর হৃদয়ে বদন ঢাকিয়া দর-বিগলিত ধারায় রোদন করিত, 
আবাঁর মুখ তুলিয়া ঘেই পবিত্র কথা শুনিত, আবার শোকাকুল হইয়! 
অবারিত আশ্রজল ত্যাথ করিত । ভাবিত “সংসারে সকলেই ছুঃখিনী, 
পুণ্যাত্বা সীতা ছুঃখিনী, ধন্পরায়ণা সাবিত্রী ছুঃখিনী, আমি কে অভাগিনী 
যে নিজ দুঃখে বিহ্বল! হইয়। রহিয়াছি। তাহারা সাধবী ছিলেন, পতিব্রতা 
ছিলেন, অভাগিনী হেমলতা আজিও নরেজ্রের চিন্তা করে,--দেবতুল্য 
স্বামীকে বিস্মরণ হইয়! আছে । আমি অবল1, আমর ৰল নাই, ভগবান 
সহায় হও, পাপচিস্তা হৃদয় হইতে উতৎপাটিত কর, অবলার যতদুর সাধ্য 
চেষ্টা করিবে।” এইর্ধপ ভাবনা আসিতে আদিতে আবার চক্ষু দিয়! টস্‌ 
টস্ করিয়া জল পড়িত, আবার শৈবলিনী অভাগিনীকে আপন ক্রোড়ের 
দিকে লইত। 

শৈবলিনীর অপর্প স্বেহ ও প্রবোধ্যবাক্যে হেমলতা ক্রমশঃ শাস্তি 
লাঁভ করিল, হৃদয়ের প্রথম প্রেমস্বরূপ ভীষণ শেল উত্পাঁটিত হইল, কিন্তু 
অনেক দিনে, অনেক চেষ্টায়, অনেক পরিশ্রমে, সে ফল লাভ হইল । সেই 
ভীযণ অস্বাভাবিক পরিশ্রম ও চেষ্টায় যৌবনের প্রফুল্পতা। শুক্ষ হুইয়। গেল, 
অবয়বে চিস্তার রেখা অঙ্কিত হইল, হেমলতা আজি আর হুমখনী নহে, 
কিন্ত-স্বভীবতঃ বিষঞবদন1, নম্র ও নতশির । 


উনত্রিহশত পরিচ্ছেদ । ১১১ 


গ্রক্ষণে হেমলতা। ও শৈবলিনী সর্ধদীই নরেজ্রের কথ! কহিত, বাঁল্য- 
কাল অবধি শৈবলিনী নরেন্দ্রকে ভ্রাত। বলিত, এখন হেনও তাহাকে 
ভাতার স্বরূপ জ্ঞান করিত । ভ্রাতার বিপদে বা! অবর্তমানে অবগ্তঠই,ভগ্মীর 
চিক্ত! হয়, হেমও নরেন্ত্রের জন্ত ভাবিত, কিন্ত তাহার হৃদয় আর পুর্ব্ববৎ 
বিচলিত হইত না। কিম্বা যদি কখন কখন সায়ংকীলে নেই উপবনে 
একাকী বিচরণ করিতে করিতে হেমের বাল্যকালের কথ! মনে পড়ি, 
ভাগীরথীর কল কল]নাদ শুনিয়।, মেঘশুন্য নীল গগনমণ্ডলে উজ্জল পুরণচন্র 
দর্শন করিয়া, শীতল হরিৎ কুঞ্জবনে উপবেশন করিয়া, বাল্যকালে এ সমস্ত 
দ্রব্যের সহিত আর যে একটা রমণীয় দ্রব্য দেখিত তাহাকে যদি কখন 
কখন মনে পড়িত$ যদি সে কথা মনে পড়িয়া হেমের চক্ষে একবিন্দু জল 
লক্ষিত হইত,_-পাঁঠক, সে ভ্রাভৃঙ্গেহের নিদর্শনস্বরূপ বলিয়া মাঞ্জন। করুন| 
ভ্রাতৃন্সেহ ভিন্ন অন্য কোন ভাবে সে অশ্রুবিন্দু দেখাগিয়াছে কি না জানি 
না, হেমলতাও জানে না; যদি অন্য কোন ভাবের একবিন্দুও থাকে, 
সেটুকু অভাগিনী হেমকে মার্জনা করুন। সে ভাব তিরোহিত করিবার 
জন্য হেম অনেক চেষ্টা করিয়াছে, অনেক সহ্য করিয়াছে, অভাগিনী অনেক 
কাঁদিয়াছে ১ সেই চেষ্টায় সে ভাব তিরোহিত হইয়াছে, যদি হৃদয়ের কন্দরে 
অল্প পরিমাণে লুক্কায়িত থাকে, সেটুকু অভাগ্সিনী হেমকে ক্ষমা! করুন । 


উনত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 
টা হি 
পুরাণ কথা । 
ঘাট হইতে ফিরিয়া আসিয়া হেমলতা ও শৈধলিনী গৃহের সমন্ত 
কাধ্যাদি সমাপন করিলেন ; পরে ছুইজনে একটা ঘরে বসিয়! হেম বলিল, 
“দিদি অনেক দিন অবধি গল্প শুনি নাই, আজ একটু অবসর আছে একটী 
গল্প বল না!” 
শৈবলিনী সন্ষেহ বচনে উত্তর দিলেন, « বলবে! বৈ কি বৌ, কোন্‌ 
গল্প বলিব বল 1” 
হেম বলিল, « রাঁজা হরিশ্চন্দ্রের গল্প অনেক দিন শুনি নি, নেই গল্প 
বল1” শৈবলিনী হরিশ্ন্র্রের গল্প বলিতে লাগিল। 
মহাভারতের যথার্থই অমৃতের কথা; সে গল্প কি মিষ্ট, কি স্ুললিত, 
কি হৃদয়গ্রাহী ! রাজার রাঁ্্য গেল, ধন গেল, মান গেল, স্তরী-পুক্র লইয়া 





১১২ মাধবীকঙ্কণ । 


বনে বনে বিচরণ করিতে লাগিলেন । রাজমহিষী শৈব্যা এক্ষণে রাজার 
একমাত্র রত্র,কি অমুল্য রত্র! সখের সময়, সম্পদের সময়, “রমণী 
অস্থিরা, চঞ্চলচিত্তী, মানিণী ! কত আবদ্।র করে, কতবার ক্রোধ করে ! 
কিন্তু যখন জীবনাকাশ ক্রমশঃ মেঘাচ্ছন্ন হইতে থাকে, যখন পুথিবীর 
সমস্ত স্থখ নাট্যাভিনয়ের শেষে ন্ট্যমন্দিরে দীপশ্রেণীর ন্যায় ক্রমশঃ 
নিস্তেজ ও একে একে নির্বাণ হইতে থাকে, যখন আশা মরীচিকারপে 
আমাদের অনেক পথ লইয়া যাইরা শেষে মরুভূমিতে রাখি অনৃষ্ত হয়, 
যখন বন্ধুগণ আমাদিগকে ত্যাগ করে, লক্মী বিমুখ হয়) তখনও কে 
অনন্মন! ও অনন্যহৃদয়! হইয়া অভাগার শুশ্রাধা করে ? মাতা ব্যতীত আর 
কে হতভাগার শযা! রচনা করে ? ছুহিতা ব্যতী৩ আর কে রোগীর শুষ্ক 
ওঠে জল দান করে? ভাধ্যা ব্যতীত আর কে নিদ্রা বিস্বৃত হুইয়া, 
ক্লান্তি বিস্বৃত হইয়া, দিবানিশি হতভাঁগার সেবায় রত থাকে? পতিকে 
স্বচ্ছন্দে রাঁখিবার জন্ত জীবন পর্যযস্ত বির্জন করে? রমণীর প্রেম অগাধ, 
অপরিসীম ; দারিদ্র্য, ছুঃখে, কষ্টেও শৈব্যা হরিশ্চন্দ্রকে সেবা করিতে 
লাগিলেন। সে ছুঃখের কথা শুনির। হেমলতভার চক্ষতে জল আসিল । 

তাহার পর আরও ££খ, রাজা শৈব্যাকে ও পুক্রটীকে বিক্রয় করি- 
লেন, আপনাকে চগ্ডালের নিকট বিক্রয় করিলেন; অভাগিনী শৈব্য। 
্বামীবিরহে আপনি কারিক পরিশ্রমে আপনার ও পুজটার ভরণপোষণ 
করিতে লাগিলেন ; আহ1-! সে পুভ্রটিও অকালে কাল প্রাপ্ত হইল ।-_--+ 
হেমলতা আর থাকিতে পাঁরিল না, নন্দিনীর জ্দয়ে মস্তক স্থাপন করিয়া 
দর-বিগলিত ধারায় রোদন করিতে লাগিল । 

গল্প সাঙ্গ হইল, রাঁজ| রাঁজ্জীকে ফিরিয়া পাইলেন, পুক্রকে ফিরিয়। 
পাইলেন, রাজ্য সম্পদ সমন্তই ফিরিয়া পাইলেন । হেমলতার হৃদয় 
শান্ত হইল ; অনেকক্ষণ, প্রায় এক দওকাল, উভয়েই নিম হইয়] 
রহিল; অনেকক্ষণ পর হেমলতা ধীরে ধীরে উঠিয়া একটী বাতায়ন 
খুলিল_-বাহিরে চন্দ্রকরে জগৎ উদ্দীপ্ত হুইয়াছে, নৈশ বায়ুতে বৃক্ষগণ 
ধীরে ধীরে মস্তক নাঁড়িতেছে ; দূর হইতে গঙ্গার জলের কুল্কুল্‌ শব্দ শুন! 
যাইতেছে । 

শৈবলিনী ধীরে ধীরে হেমলতার নিকট আঁসিয়। ভগ্ীর ন্যায় সন্ষেহে 
তাঁহার হস্ত ধারণ করিল। হেম কি ভাবিতেছিল ?--ভাবিতেছিল 
ধঁ বৃক্ষের পাতায় পাতায় কত জোনাক পোঁক। দেখা যাইতেছে, উহ1- 
দেরও জীবন আছে; সুখ, দুঃখ, ভরপা, ইচ্ছা আছে; যে ভগবান রাজ! 
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হরিশ্ক্দ্রকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, তিনিই এই নিশায় অনিদ্র 
হইয়া, এ পোকাুলিকে খাদ্য যোগাইতেছেন, উহাদিগের মনোবাঞ্ছ! 
পুর্ণ করিতেছেন ; এই বিপুল বিশ্ববংসাঁরে দকল জীবজন্তকে তিনিই রক্ষা 
করিতেছেন, তাহাকে নিবিষ্টমনে পূজা করি, আমাদেরও তিনিই রক্ষা 
করিবেন । 

হেমলত! বালিকা-স্থুলভ সরলতার দহিত জিজ্ঞাস করিল, “দিদি, ধিনি 
দয়ার সাগর, তিণি তোমাকে এরূপ অল্পবয়মে বিধব| করিলেন কেন ?” 

শৈব। “সকলের কপালে কি সকল স্থখ থাকে ৭ তিনি আমাকে 
বিধবা করিয়াছেন, কিন্তু ছুঃখিন। করেন নাই । দেবতুল্য ভ্রাতা! দিয়াছেন, 
তোমার স্তায় স্বশীলা ভ্রাতৃজায়। দিয়াছেন, এই সোণার সংদারে স্থান দিয়া 
ছেন) আমার আর কিছুই কামনা নাই, কেবল একবার তীর্থ ভ্রমণ করিয়া 
পূজা করিব এই ইচ্ছা 

হেম। “আমাদের কাঁশী বৃন্দাবন যাঁওয়ার”কথ] স্থির হইয়াছিল না 2: 

শৈব। “হী, শ্ীশ আমার উপরেোধে সম্মত হইয়াছেন, বোধ হয় 
শীঘ্রই যাঁওয়। হইবে 1৮ 

হেম। “দিদি, তোমার সঙ্গে তীর্থ যাইব ভাবিলে আমার বড় আহ্লাদ 
হয়) কত দেশ দেখিব, কত তীর্থ দেখিব! আর শুনিয়াছি নরেজ্ত্রনাথ 
পশ্চিমে আছেন, হয়ত তাহার সঙ্গেও দেখা হইবে ।% 

শৈব। “হইতে পারে” বলিয়া তীক্ষবুদ্ধি শৈবলিনী কিঞ্চিৎ চিন্তিত 
হইল। এমন সময় শ্রীশচন্্র সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। শৈবলিনী এক 
পার্শ্ব দিয় বাহির হইয়া যাইল। 

শৈবলিনীর কি চিন্তা ?__বাহিরে দগডার়ম(ন হইয়। শৈবলিনী ভাবিতে- 
ছিল, “হম ! তুমি আমাকে বিধব! বলিরা অভাগিনী বল; কিন্ত নারীতে 
যাহ! কখনও সহ্য করিতে পারে না, বালিকা! তুমি তাহ। সহ্য করিয়াছ। 
মেআঘাতে তোমার হৃদয় চূর্ণ হইয়াছে, তোমার জীবন শুল্ক হইয়াছে; 
এ বয়সে তোমার দুর্ধল শরীর ও নীরস ওষ্ঠ দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। এ 
বিষম চিস্তার কথ। ভ্রাত। কিছুই জানেন না) তুমি বালিকা, তুমিও ভাবি- 
যাছ এচিত্তা নির্বান হইয়াছে কিন্ত পরেছে সহিত না সাক্ষাৎ 
হইলে কি হয় জানি না। ভগবান অনাথার নাথ, অসহায়ের সহাক্ 
হইবেন 1” 
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হেমলত! হরিশ্চন্্রের গল্প শুশিতে শুনিতে চিস্তায় অভিভূতা ছিলেন, 
গ্রক্ষণে স্বামীর উদার মুখমণ্ডল সেচিস্তা দূর করিল। শ্রীশচন্্র সন্গেহে 
হেমের হাত ধরিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 

“আন ভাল আছ?” হেম ধীরে ধীরে কেবলমাত্র বলিলেন, “হই 
আছি।” 

অনা কথ! কৃহিবার সময় ছিল না। শৈবলিনী ঘরের ভিতর আঁপিলেন 
ও ভ্রাতাকে আনন দিয়া ভোজনে বশাইয়া। আপনি পার্থ্েবসিয়। ব্াজন 
করিতে লাগিলেন । হেমলতা শীঘ্র সেঘর হইতে বাহির হইয়া যাইয়া 
দ্বারের পার্খে দাড়াইয়। স্বামীর ভোজন দেখিতে লাগিলেন | 

ভ্রাত। ভগিনীতে অনেকক্ষণ কথোপকথন হইতে লাগিল, শ্রীশচন্দ্রের 
ধাওয়। আন হইল; রাত্রি অধিক হওয়ায় তিনি তত্ক্ষণাৎ শয়নের উদ্যেগ 
করিলেন, শৈবলিনী অন্ত গৃহে গেলেন । 

খন হেমলতা ধীরে ধীরে যাইয়া স্বামীর পার্খে আসিলেন, ও 
বিনীতভাবে তানল দিলেন। অদ্য শ্রীশের অস্তকরণ ক্ছি আহ্ল।দিত 
ছিলঃ তিনি রহন্য করিয়া বলিলেন, “ আমি ভাম্বল লইব না ।” উদ্ধিগ্রচিন্তে 
হেম জিজ্ঞানা করিলেন “কেন?” 

শ্রীশ। “তুমি কিদাসী যে এন্ূপ ভয়ে ভয়ে পান দিতেছ % 

হেমলতা ভূমির দ্রিকে চাহিয়! বলিলেন, “ভবে কি করিব %% 

শ্ীশ সঙ্গেহে হেমের হাঁতখানি ধরিয়া বলিলেন, * চিরকালই কি এই শু্ক 
মুখখানি দেখিব ? কবে তুমি শরীরে একটু সারিবে, কবে তোমার মুখখানি 
গ্রফুল দেখিব ?* 

হেম কি উত্তর দিবে জানে না। একবার স্বামীর দিকে নয়ন ছুইটী তুলিয়া 
আবার বিনীতভাবে ভূমির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ আমার শরীর ত এখন 
ডাল আছে ?” 

শ্রীশ বলিলেন, « হা, ঈশ্বরেচ্ছায় শরীর অল্প সারিয়াছে, কিন্ত মনে 
উল্লাস কৈ? 

হেম বালোঁচিত সরলভায় জিজ্ঞাসা করিলেন, « উল্লাদ কি 

খল্্ীপ। “মনের কুর্তি কৈ? কবে ভোমাকে স্থখী দেখিব৭* 


ভ্রিংশৎ পরিচ্ছেদ | ১১৫. 


হেম আবার স্বামীর দিকে বিনীত দৃষ্টি করিয়া! আবাঁর ভূমির দিকে 
চাহিস্ক!' ধীরে ধীরে বলিলেন, « কৈ আমার মনে কোন কষ্ট নাই 1 হেম- 
লতা সত্য কথাই কহিয়াঁছিলেন, মনের মধ্যে কোন কষ্টের কারণ অনুসন্ধান 
করিয়া পায় নাই । তবে উল্লাদ? হেমের কপালে সেটী ঘটে নাই । 

শ্রীশ দেখিলেন, হেমকে বুঝাঁন সহজ নহে । শেষে জিজ্ঞাঁনা করিলেন, 
«“ তোমার মুখখানি সহাসা দেখিব কবে +" 

হেম আর উত্তর করিতে পাঁরিলেন না। ভূমির দিকেই চাঁহিয়া রহি- 
লেন। হঠাৎ একটী কথা মনে পড়িল; এবার হেম অল্প হাদিয়। বলিলেন, 
“যবে তুমি আপন প্রতিজ্ঞা পালন করিবে |” 

শ্রীশ। “কি প্রতিজ্ঞা ? 

হেম। * তীর্থযাত্রা ॥” 

শ্রীশচক্জ এবার কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইলেন । হেমলত! ও শৈবলিনীর উপ- 
রোধে অনেকবার তীর্ঘযাত্র। করিবেন অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু এপর্য্যস্ত 
কোন উদ্যোগ করেন নই | অদ্য হেমলতার কথার কিঞ্িৎি নিস্তব্ধ থাকিয়া 
পরে বলিলেন-- 

“যদি বথার্থ ই তীর্ঘথবাত্রা করিলে তোমার শরীর ও মন ভাল থাকে, 
তাঁহী হইলে আমি অবশ্যই যাইব। কল্য হইতেই আমি যাত্রার আয়ো- 
জন করিব ।” 

হেম অতিশয় পরিতৃপ্ত হইলেন, কিন্তু স্বাভাবিক লঙ্জ1! ব| বিনীতত্ব- 
বশতঃ কোন উত্তর করিতে পারিলেন না । হেমের হ্দয়ে ষে কৃতজ্ঞতা 
ও পরিতৃপ্তির ভাব উদয় হইয়াছিল তাহা শ্রীশচক্দ্র হেমের মুখ দেখিয়াই 
জানিতে পারিলেন । অতিশয় মন্তষ্ট হইয়! হেমকে আরও নিকটে আনি! 
সঙ্গেহে চৃদ্ধন করিয়া বলিলেন--“কল্যই আমি উদ্যোগ করিব; আজ 
অধিক রাত্রি হইয়াছে, যাও খাওয়া দওয়। কর গিয়ে; আর অধিক বিলম্ব 
করিও ন11% 

হেম ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া আহারাদি করিতে গেলেন। 
শৈবলিনী হেমের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। ছুই জনে একত্রে আহারাদি 
সমাপন করিলেন,পরে হস্তপদাদি ধৌত করির। হেম স্বামীর কক্ষে যাইলেন। 

যৌবনের প্রারস্তে, দ্বিপ্রহর রজনীতে হেমলত| একাকী স্বামীর, 
মন্দিরে স্বামীর শষ্যায় যাইতেছেন ; কিন্তু যৌবনের উদ্বেগ কৈ? উল্লাস 
কৈ যৌবনের প্রারস্তে যে সমস্ত অনিশ্চিত স্বপ্পসম চিন্তা ও ভাবে 
হৃদয় নৃত্য করিতে থাঁকে তাহ! কোথাক্ন ? ধীরে ধীরে হেমলতা। স্বামটমক্দিরে 
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যাইয়! নিদ্রিত স্বামীর পারছে শয়ন করিলেন; সমস্ত দিনের কাখকর্দের 
পর অচিরাৎ নিদ্রিত হইলেন | 

উপরিউক্ত ঘটনার অল্পদিন পরই ওআশচন্দ্র সপরিবারে পশ্চিম যাত্রা 
করিলেন। গঙ্গাতীরম্থ সমস্ত তীর্থস্থান দেখিয়া অবশেষে মথুরা ও বৃন্দাবন 
ঘাইবার মানসে অগ্রাঁয় পহুছিলেন | তথার শ্রীশচল্দ প্রধান প্রধান হিন্দু 
রাজাদিগের সহিত আলাপ করিলেন । তাঁভাদিগের মধ্যে একজন রাজার 
উপরোধে শ্রীশ সেই রাজার পরিবাঁরের সহিভ আপন পরিবারকে নরোঁজার 
দিন প্রাপাদে পাঠাঁইতে বাঁধা হইয়।ছিলেন। হেমলতা অগত্য। রাজপুত- 
মহিলার বেশ ধরিয়া রাজপুভ-রমণাদিগের সহিত আগ্রার বেগমমহলে 
গিরাহিতণন। 

একত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 
শাক ৯ 
জেলেখার পত্র। 

নরেন্দ্র আগ্রাছর্গের ভিতর হেমলতাব মুখচ্ছবি দেখিয়। প্রায় হতজ্ঞাণ 
হইয়] পড়িগ্নাছিলেন তাহা আমব1 পৃর্রেই বলিয়াছি। অনেকক্ষণ পরে 
নিস্তন্দ আকাশ ও শান্তপ্রবাহিণী নদীর দিকে চাঁহিতে চাহিতে সেই 
চন্দ্রালোঁকে ধীরে ধীরে আপন গৃহে যাইলেন । 

গৃহে প্রধৈশ করিলেন একটা প্রদীপ জলিতেছিল, লোক কেহ নাই। 
নরক দ্বার রুদ্ধ করিয়! স্ত্রীলোকের বস্ত্র খুলিতে লাগিলেন! সহদা 
তাহার বক্ষঃস্থল হইতে একখানি পত্র ভূমিতে পড়িয়া যাইল। নরেন 
তুলিয়া দেখিলেন উদ্ছ ভাষায় লিখিত নরেক্জ প্রদীপের নিকট বসিয়া 
পত্র খুলিয়া! পড়িতে লাগিলেন । অধিক না পড়িতে পড়িতেই বুঝিতে 
পারিলেন জেলেখার পত্র। তখন অধিকতর বিস্মিত হইয়া পড়িতে লাগি- 
লেন! পত্রে এই লিখ! ছিল +-- 

«“ নূরেন্ত্র ! 

« আমি পাগলিনী, আমি অভাগিনী, সেই জন্ত এই পত্র লিখিতেছি। 
অমি চস্কুতে আর দেখিতে পাইতেছি না, আমার মন্তক ঘুরিতেছে তথাপি 
সৃত্যুর পূর্বে একবার মনের কথা তোমাকে বলিয়া যাই। তুমি ঘখন 
এই পত্র পড়িবে তখন অভাগিনী আর এ জগতে থাকিবে না। 

« আমি শাজিহানের জ্যে্ঠকন্য। জেহান আরা বেগমের পরিচারিকা 
যেপ্দিক বারাণসীর যুদ্ত হয়ঃ কাধ্যবশতঃ আমি ও মসুর নামে খোজা! 
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রাজ! জয়সিংহের শিবিরে ছিলাম । সেই দিন আহত ও অচেতন হইয়া 
তুমি সেই শিবিরে আনীত হও, সেই দিন তোমাকে দর্শন করিয়া কালমর্প 
হয়ে ধারণ করিলাম, বিষম হলাহল পান করিলাম । 

« দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, আমি সেই হলাহল পান করিতে 
লাগিলাম । অশ্রাস্ত হইয়া সেই পীড়াঁশষ্যার উপর নত হইয়। থাকিতাম, 
অনিদ্র হইয়! সেই নিদ্রিত কলেবর নিরীক্ষণ করিতাম। এ আয়ত নয়ন 
ছুট, গ্র প্রশস্ত ললাট, এ রক্বর্ণ ওষ্ঠ ছুটার দিকে দেখিতাঁম আর পাগ- 
লিনীপ্রায় হইতাঁম। পীড়াবশতঃ কখন তুমি কাহাকে লক্ষ্য করিয়া! 
তিরস্কার করিতে, আমি নিঃশবে মনের ছুঃখে রোদন করিতাম। পীড়া- 
বশতঃ কখন সন্সেহে আঁমার হল্ত ধরিতে, আমি পাগলিনী ; আমার সমস্ত 
শরীর কণ্টকিত হইত! & তেজোমর় জ্যোতিন্ময় মূর্তির ভিতর ঈশ্বর 
পাষাণহদয় সংস্থাপন করিয়াছেন, তাহা তখন জানিভাম না । 

« ক্রমে বারাণনী হহতে নৌকাঁফোগে তুমি দিল্লীতে আনীত হইলে) 
আমি কোন ছলে তোমাকে রাজপ্রাসাদের ভিতর আনিয়। আপন ঘরে 
রাখিলাম ; তথায় সেইরূপ তোমার দিকে চাহিয়। থাঁকিন্চাম ) চাহিয়া, 
চাহি, চাহিয়1, রজনী যাপন করিতাঁম ; যখন আর পারিতাম না তখন 
খেদে, আনন্দে রোদন করিয়। ভোঁমার পদে লুতিত হইয়! পড়িতাম। 

« দুষ্ট মসরূুর তোমার কথ] সাহেব বেগমকে জানাইল! প্রাসাদের 
ভিতর পুরুষ আনিয়াছি শুনিয়া তিনি আমার ও তোমার প্রাণ সংহারের 
আদেশ দিলেন । আবার মসকুর যাইয়া সাহেব বেগমকে কি বলিল ১ 
কি বলিল জানি না, কিন্তু পরে শুনিলাম তোমার অপূর্ব বীরত্ব ও অপূর্ব্ব 
সৌন্দধ্যের কথ বলিয়াছিল। যাহা হউক বেগম পূর্বের আজ্ঞা রোধ করি- 
লেন, আমাকে এই ঘরে বন্দী করিয়া রাঁখিলেন ও তোমার আরোগ্যের 
পর স্বয়া আমাদের দোষের বিচার করিবেন এইরূপ আদেশ দিলেন 

“আমি বন্দী হইলাম, দ্িবারাত্রি ঘরে একাবী বসিয়। থাঁকিতাষ ;-- 
না একাকী নহে, নরেন্দ্র ! তুমি আমার হৃদয়ে বাস করিতে । আমি এক্ষণে 
আর কোন কথ! গোপন করিব না, আমার মৃত্যু সন্নিকট, লজ্জা অনাবশ্তক । 

« তোমাকে না দেখিয়। অসহ্য যাতনা হইত, অবশেষে আর সহ্য 
করিতে না! পারিয়। দ্বাররক্ষক ও মসরুরের অনেক খোসামদ করিয়! 
গোপনে তোঁমাঁকে দেখিতে যাইতাঁম। তখন তুমি আরোগ্যলাভ করিয়াছ, 
কখন কখন আমার দিকে চাহিয়া দেখিতে তাহ! কি স্মরণ হয়? আমি 
অধিকক্ষণ থাকিতে পাঁবিতাম না, কথা কহিতে পারতাম না; শ্নিষ্টর 
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মসরুর আমাকে শীঘ্রই আঁপন ঘরে পাঠাইয়! দিত, তথায় যাইয়া আমি 
আবার সেই দেবকাস্তির চিস্তা করিতাম । 

“ক্রেমে বিচারের দিন সমাগত হইল ; সেদিন তোমার স্মরণ আছে? 
সিংহাসনে পবিষ্টা জেহান আরার চব্রিদ্িকে পরীবেশে যে সহচরীগণ 
ঈাড়াইয়াছিল তাহা তোমার স্মরণ আছে? সাহেব ৰেগম সেই দিন প্রথমে 
তোমাকে দেখিলেন; যে কঠোর আজ্ঞ! দিলেন তে।মার স্মরণ আছে ? 
শীহজাদী | আমার পাঁপের কি এই উচিত দণ্ড? তুমিও আত্রীলোঁক, তোমার 
হৃদয় কি পাষাণ, কখনও বিচলিত হয় নাই ? তবে আমি বাদী; আমার 
স্বাধীনতা নাই, কিন্ত স্বাধীনতার পহিত কি হৃদয়ের ভাবগুলিও বিদর্জন 
দিয়াছিলাম ? আমার পাপের দণ্ড দিলে, কিন্তু তুমি সিংহাননোপবিষ্ট| 
রাজদুহিতা আম! অপেক্ীও যে ঘোর পাপীয়সী, তাহার কি দও নাই ? 

£কি কৌশলে সেই রাত্রি আমি ছুর্গ হইতে তোমাকে লইয়া পলায়ন 
করিলাম তাহা! বলিবার আবশ্তক নাই | তাহার পরই নৈনিকবেশে তুমি 
দিল্লী ত্যাগ করিলে, এ অভাগিনীও দেওয়ান! নাম ধারণ করিয়া] পুরুষবেশে 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইল । নরেন্দ্র! তোমার প্রণয়ভাজন হইব এরূপ 
আশ! হুদয়ে ধারণ করি নাই ; দিবারাত্রি তোমার নিকটে থাকিব, দিবা- 
রাত্বি তৃষার্ভ চাতকের ন্যায় তোমার অপূর্ব মুখকান্তির দিকে চাহিষ] 
থাকিব, দিবসে তোমার অমৃত কথা শ্রবণ করিব, রজনীতে সন্ধ্যা হইতে 
দ্বিগ্রহর পর্য্যত্ত, কখন কখন দ্বিপ্রহব হইতে প্রভাত পধ্যক্ত তোমার স্ৃপ্ত- 
কাক্তির উপর চাহিয়া চাহির। হৃদয়ের পিপাসা নিবারণ করিব, জগতে 
অতুল্য স্বর্গে অতুল্য হুখ লাভ করিব, কেবল এই আশায় আমি তোমার 
সহিত দ্বিল্লী হইতে শিপ্রাতীরে, শিপ্রাতীর হইতে রাজস্বানে ভ্রমণ করি- 
য়াছি! জগতে কোন্‌ স্থল আছে, নরকে কোন্‌ স্থল জাছে, ষথায় এই স্থখের 
আশায় অভাগিনী যাইতে পরাজ্মুখ ! 


দঘ্বীত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ 
শা স্খক 
পত্র সমাণ। 
“ নরেন্দ্র! তুমি ভালবাপিয়াছ, যে হিন্দুরমণী তোমার প্রণয়ের পাত্রী 
তাঁহাকেও আমি দেখিয়াছি, কিন্ত তুমি কখনও দেওয়ান! হও নাই। 
আম্বর*তাতার দেশে জন্ম, তথাকার সকলেই উগ্রস্বভাবঃ কিন্তু আমি 
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বাল্যকাল হইতেই অতিশয় উগ্রন্থভাব ছিলাম । আমি ত্ুদ্ধ হইলে সবল 
বালকুগণও ক্রীড়। পরিত্যাগ করিয়া বালিকার নিকট হইতে দূরে সরিয়া 
যাইভ, আমি যাহাকে ভাঁলবাসিতাম ভাহাঁকে দ্িবারাত্রি নিকট হইতে 
যাইতে দিতাম নাঁ। একটা যুদ্ধে আমার পিতা হত হয়েন, আমি কুদ্ধ 
হইয়া বাদী অবস্থায় দিল্লীর সম্রাটের নিকট বিক্রীত হইলাম । স্বাধীনতা 
গেল, কিন্ত উগ্র্বভাব গেল না, বোঁধ হয় ভারতবর্ষের উষ্ণতর হৃর্য্যতাপে 
আমার শোণিত ক্রেমশঃ উষ্ণতর হইল । প্রাসাদে তাতাঁররমণীদিগের কি 
কাঁধ বোধ হয় তুমি জান 1 আমর! বেগমদিগের মহল রক্ষা করি, খড়গ 
ও ছুরিক1 সর্বদাই বাবহার করিতে হয়; বেগমদিগের আদেশে কত 
দুর্ঘটনা সংঘটন হয় তাহা জগৎ সাধারণ কি জানিবে আমি এ সমস্ত 
হৃশংস ব্যাপারে লিপ্ত থাকিতান ন1, কিন্ত ষখন যথার্থ ক্রুদ্ধ হইতাম তখন 
সকলের অসাশ্যি অসংসাহসী কাধ্যে লিপ্ত হইতেও সক্কৌচ করিতাম না। 
আমার এই গুণের জন্তই বেগম সাহেব আমার এরূপ ক্রোধ সহা করি- 
তেন। 

« যথম দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া ভেোমার সহিত আদিলাম, আদার 
স্বভাব ক্ছিমাত্র অন্যথা হইল না, নেবল যেরূপ উগ্রস্বভাব দেওয়ান! 
জন্মিয়ছিলাম, সেই ভাব উত্তরোত্তব বুদ্ধি পাইতে লাগিল । তোমার 
দিকে দেখিতে দেখিতে আমি কখন কখন যথার্থই সংজ্ঞা হারাইতাঁম, 
দেওয়ানা হইতাঁম। ইহাকে ভালবাসা বলে কি না জানি না, কিন্ত 
আমার মস্তক ঘূর্ণিত হইত, আমি হৃদয়ের পিপাঁপায় অস্থির হইাঁম ) 
আব্যার সেই হলাহল পান করিতাম, আবার তোমার দিকে চাহিয়া 
থাকিতাম, আবার উন্ন্তপ্রায় হইতাম । ইহার নাম সুথ কি ক্লেশ তাহা 
বলিতে পারি না, কেবল এইমাত্র বলিতে পারি যে, এ অবস্থা আমি কিছু- 
তেই পর্ত্যাগ করিতে চাঁহিতাঁম না, বেহজ্তে প্রধানতম হুরীকেও আমি 
হিংসা করিতাঁম না। এইরূপ দেওয়ান! হইয়া আমি তোমার সহিত 
রাজস্থানে যাই। তথায় সহসা আমার মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল। 

 উদ্দয়পুরের হ্রদে নৌক! করিয়। সন্ধ্যার সময় চন্দ্রীলোকে বেড়াইতে 
যাইতে, স্মরণ হয়? তোমাকে অর্ববদাই চিত্তিত দেখিতাম, ভাবিতাম সেই 
বীরস্থান দেখিয়া তোমার হৃদয়ে বীরচিস্তা উদয় হইত। একদিন আমি 
নৌকায় বনিয়াছিলাম, তুমি আমার অঙ্কে মস্তক দিয়! শুইয়াছিলে ও অর্ধ 
ঘণ্টা চন্দ্রের দিকে দেখিতেছিলে, ম্মরণ হয় ? আমিও সমস্ত সময় তোমার 
চন্ত্রকরোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়াছিলাম, তোঁমীর কেশ বিন্টাসওকপিয়। 
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দ্বিতেছিলাম, তোমার অঙ্গুলী লইয়া! খেলা করিতেছিলাম ! সহস! তুমি 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলে হেম! আর কি তোমাকে এ জীবনে 
দেখিব ৭ আমি বঙ্রভাষ। ভাল জানি ন1, কিন্তু এ কথা বুঝিলাম ১ দস্ত 
কড়মড় করিয়া উঠিলাম, নয়ন হইতে অগ্নি বহির্গত হইতে লাগিল, 
তৎক্ষণাৎ মুচ্ছিতি হইয়া নৌকায় নিপতিত হইলাম, স্মরণ হয়? পুর্বে 
জানিতাম তুমি পাষাণহৃদয়, সেদিন জাঁনিলাম তোমার হুদয় আছে কিন্ত 
সে আমার নহে,-অন্যের ! 

“ সে রাত্রির যন্ত্রণা বর্ণনা করা যায় না! আমি তোমার প্রণয়ভাজন্‌ 
হইব এরূপ কখন আশা করি নাই, কিন্ত যাহাকে আমি পুজা করিতে- 
ছিলাম, ষাহার জন্য জামি সমস্ত ত্যাগ ক্রিয়া দেশে দেশে ভ্রমণ করিতে- 
ছিলাম, যাহার জন্য আমি দেওয়ান! হইয়াছিলাম, তিনি অন্তের প্রণয় 
কাজ্কী এ চিন্তা অসহা / চিন্তায় আমি উন্মত্ত প্রায় হইয়। গর্ভ্য়া উঠিলাম; 
সেহ রজনীতেই তোমার প্রাণসংহাঁর করিব স্থিরসঙ্কল্প হইলাম । আমাকে 
দোষ দিও না, বঙ্গদেশের রীতিনীতি আমি জানি না, আমি ধর্মের উপদেশ 
কখন শুনি নাই ; আমি অশিক্ষিতা উগ্রমতি তাতারবাল!; আমি 
দেওয়ান! ; দেওয়ানার ন্যায় ভালবামিতান, দেওয়ানার ন্যায় এক্ষণে 
জিঘাংসায় পরিপূর্ণ হইলাম । আমার দয় যাহা বলিল আমি তাহাই 
করিলাম, লতার স্তীয় তোমার পদতলে পড়িয়াছিলাম, কালসর্পের ন্যায় 
তোমায় দংশন করিতে প্রস্তত হইলাম । 

“আমার উন্মন্ততার আঁখিক্য দেখিযা তুমি এক সপ্তাহ রুদ্ধ করিয়া 
রাঁখ, স্মরণ হয়? দেই উপার দ্বারা তুমি আপন জীবন বাচাইলে, এক 
সপ্তাহের মধ্যে আমার ক্রোধ অনেক হ্রাম হইল, আমি অন্য কৌশল 
চিন্তা করিতে লাগিলাম । 

« তোমার হিন্দুধর্ম আস্থ! দেখিয়া আমি একলিঙ্গ-মন্দিরের গোস্বামী- 
দ্বিগের নিকট আপন ইষ্টলাঁভের জন্য যাইলাম। প্রথম ষাহাঁর নিকট 
যাইলাম তিনি পরম ভেজস্বী 'ও ধার্মিক, আমার সমস্ত প্রস্তাব শুনিয়! 
আমাকে পদাঘাঁত করিয়। তাড়াইয়া দ্িলেন। এইরূপে তিন চারি জনের 
নিকট অবমানিত হইয়া! অবশেষে পেই ক্ৃষ্ণপরিচ্ছদ শৈবের নিকট যাই- 
লশম। তিনি অনেক অর্থলোৌভে সম্মত হইলেন | তৎক্ষণাৎ তিন সহস্র 
মুদ্রার একটা হীরক-বলয় তীহাঁর হস্তে পরাইয়! দিলাম, আর বিংশতি সহজ 
মুদ্রার একটা মুক্তমাল। ক্ঠাহার সন্মুথে দে।লাইয়া বলিলাম, “যদি ছলে বলে 
কেদি্রব নরেন্্রকে হেমলতার চিত্ত! ত্যাগ করাইতে পার, মুসলমান ধর্ম 
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অবলম্বন করাইতে পার, আমাকে গ্রহণ ফরাইতে পাঁর, তবে এই মুস্তাহার 
তোমার গলায় স্বহন্তে পরাইয়ী দিব 1” 

* এত অর্থ কোথায় পাইলাম জিজ্ঞাসা করিবে । জেহাঁন আঁরাঁর দাঁস- 
দাঁপীরও অর্থের অভাব ছিল না । দেশের বড় বড় লোঁক সত্ত্রাটে্ন নিকট 
কোন আবেদন করিতে অসিলে সাহেব বেগমকে উপটৌকন না দিলে কোঁন 
কার্ধ্যই সম্পাদিত হইত নাঁ। কেহ একটা উচ্চ কর্মের প্রার্থী, কেহ একটী 
বিষয়ের প্রীর্থা, কেহ প্রজাঁর উপর অত্যাচার করিয়াছেন তাহার ক্ষমা 
চাহেন। কেহ পরের তালুক কাড়ি] লইয়াছেন তাহার একটী সনন্দপত্র 
চীহেন, কোন যোদ্ধা যুদ্ধে পরাস্ত হইয়াছেন | কাপুরুষতা দেখাইয়াছেন 
তাহার ক্ষমাপ্রার্থী, কাহারও উপর সআটের অন্যায় ক্রোধ হইয়াছে, সে 
ক্রোধ হইতে নিস্তার পাওয়া আবশ্ঠক ;--সকলেই রাশি রাশি হীরা, মুক্তা 
ও অর্থ পাহেব বেগমের নিকট পাঠাঁইয়া দিয়া আপন আপন আবেদন 
জাঁনাইতেন। সাহেব বেগমের দাসীরাও অর্থে বঞ্চিত হইত না 

«তাহার পর শৈলেশ্বর যে যে উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা। 
তুমি জানা নে উপায় বিফল হইল, আমার আশ! বিফল হইল, ছুই দ্দিন 
পর্ধতগহ্বরে নিজ নারীবেশে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, তুমি 
অুরাঁয় উন্মত্ত ছিলে, দেখিরাছিলে কিনা জানি নাঁ। প্রথম দিন তোমার 
পদতলে রোদন করিয়াছিলাম, দ্বিতীয় দিবস তোমার প্রাণসংহারে উদ্যত 
হইয়াছিলাম | হস্ত হইতে ছুইবাঁর খড়গ পড়িয়া গেল) তাতারের হস্ত 
হইতে খড়গ পড়িয়া যার কখনও জানিতাম না, আমি এরূপ ক্ষীণ তাহা 
জানিতাম না। 

«পরে তোমার সহিত পুনরায় আগ্রীয় আসিলাম। অনুসন্ধানে জানি- 
লাম বঙ্গদেশ হইতে একজন ধনাঢ়া জমীদার আপিয়াছে,--তোম।র হেমকে 
দেখিলাম । পাপিষ্ঠ! পরস্ত্ী ভোঁমার হেম% উঃ--আর যাতনা সহ্য 
করিতে পারি না। মথুরার প্রধান মন্দিরে তিন দিন পর যাইও, পরস্ম্ীকে 
আবার দেখিও ) তুমি আমাকে হতভাগিনী করিয়াছ, তোমাকেও হতভাগ! 
করিব, সেই জন্য এই সমাচার দিলাম, সেই জন্ত আগ্রার হুর্গে লইয় যাইয়া 
হেমকে দেখাইয়াছ্লাম। 

“ আমার মৃতু লন্নিকট, কিষ্ত জিঘাংসা তাতারের ধর্ম, আমি স্বধধ্্ম 
ভূলি নাই, আমার শোণিত শীতল হয় নাই। 

«উঃ! আমার মস্তক খুরিতেছে। যদি এ তৃষার্কে ক্সেহ-বারি দান 
করিতে; তবে মুসলমানী অকৃতজ্ঞ হইত না) যতদ্দিন জীবন থাবিচ্চ্- 

তত 
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উঃ! আর দেখিতে পাই না । নরেক্ত্র | এ জীবনের জন্ত বিদায় দাও, যদি 
মৃত্যুর পর আর একবার দেখা হয়, নিষ্ঠ,র নরেন্দ্র! এই হৃদয় বিদীর্ণ রুরিয়। 
অন্তরের ভাব তোমাকে দেখাইব। নরেন্দ্র] তখন তুমি আমাকে ভাল 
বাসিবে,_নতুবা এই জুরিকাদ্বার! তোমার পাঁষাণ-হৃদয় চূর্ণ করিব। 
উন্মাদিনী জেলেখা |” 

পত্রপাঠ সমাপ্ত হইল। নরেন্র্রের নয়ন হইতে দুই এক বিন্দু অশ্রুবারি 
পড়িল। তিনি নিস্তব্ধে চিন্তা করিতে করিতে গৃহ হইতে বাহির হইলেন | 

রজনী প্রায় শেষ হইয়াছে, সমস্ত নগর নিস্তব্ধ | নরেক্র পদচারণ 
করিতে করিতে অনেক দূর যাইয়া পড়িলেন, দেখিলেন সম্মুখে যমুনা । 

কটি দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়! প্রত্যাগমন করিতেছিলেন এরূপ সময় 
দেখিলেন বমুনাতীরে একস্থানে কতকগুলি লোক সযবেত হইয়া একটা 
মৃতদেহ ভূমিতে সন্নিবেশিত করিতেছে । জিজ্ঞাস করায় সেই লোকের 
মধো একজন উত্তর দিলেন- 

“ মৃত ব্যক্তি পূর্ধবে বেগমমহলে দাসী ছিল, একজন কাঁফের সৈনিকের 
সহিত ব্যভিচারিণী হইয়া বাহির হইয়া যায়। বোধ হয় সে সৈনিক 
উহাকে এক্ষণে হত্যা করিয়াছে দাসীর বক্ষংস্থলে এই তীক্ষ ছুরিকা 
বসান দেখিলাম । হতভাগিনীর নাম জেলেখা 1” 

নরেন্দ্র শিহরিয়া উঠিলেন। দেখিলেন সে জেলেখার নিজের ছুরিক1 | 
নরেন্দ্র জানলেন, অভাগিনী আত্মঘাতিনী হইয়াছে । 





্রয়স্ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 


রি 


মথুরা । 
সায়ংকালে শাস্তপ্রবাহিণী যমুনাকুলে মথুরা নগরী বড় সুন্দর 
দেখাঁইতেছিল | হ্র্ধ্য অনেকক্ষণ অন্ত গিয়াছে, গগনে নক্ষত্র এক একটা 
করিয়! প্রন্ফ টিত হইতেছে, যমুনার নীল বিশাল বক্ষের উপর দিয়া সন্ধ্যার 
বায়ু রহিয়৷ 'রহিয়! বহিয়া যাইতেছে; সমস্ত জগৎ শীতল ও শ্ন্ত। 
মথুরার প্রন্তর-বিনির্মিত ঘাট-শ্রেণী জল পধ্যস্ত নামিয়াছে, ও বৃক্ধ ও কুঞ্জ- 
বনের ভিতর দিম্া মথুরার দেব-মন্দির ও হন্খ্যাবলি দেখা যাইতেছে। 
ক্রমে রজনী অধিক হইল; হেমস্তকাঁলের চন্দ্রালোকে নদী, গ্রাম, 
বৃঙ্গী"ঘ হম্ম্যাবলি অতি স্থন্দর কাঁস্তি ধারণ করিল। নীল গগনে সুধাংশ 


ত্রয়স্তিংশত পরিচ্ছেদ । ১২৩ 


যেন ধীরে ধীরে ভাঁসিতেছে ; নদ্দীবক্ষে ছুই একখানি ক্ষুদ্রতরী ভাসমান 
রহিয়াছে; নদীর ছুই পর্থ্ে নিবিড় কৃষ্ণ বৃক্ষত্রেণী নিংশবে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে ; বোধ হইতেছে যেন চন্দ্রের হবধাবর্ষণে সমগ্র জগৎ তৃপ্ত হইয়া! 
সুখে নিত্রিত রহিয়াছে । 

সহস| নগরের মধ্যে সাযংকালীন পুজা! আরম্ত হইল» একেবারে শত 
দেবালয় হইতে শঙ্খ ঘণ্টার নিনাদ শ্রুত হইতে লাগিল, সায়ংকালীন 
বায়ৃহিল্লোলে হদুরশ্রুত সে নিনাদ কি সুমধুর, কি মিষ্ট! সেই ঘণ্টারব 
ধীরে ধীরে নদীর বক্ষে ও নগরের চতুর্দিকে বিস্তৃত হইতে লাগিল, ধীরে 
ধীরে সেই নীল অনস্ত নৈশ গগনে উশ্িত হইতে লাগিল ; ধার্মিকপ্দিগের 
মন যেন মূহূর্ভের জন্যও পৃথিবীর চিন্তা বিস্মরণ হইয়া সেই পবিত্র ঘণ্টা- 
রবের সহিত গগনের দিকে গ্রধাবিত হইতে লাগিল । 

নদীকুলে একটা প্রস্তরবিনি্মিত সোপানশ্রেণীর উপরই একটা প্রকাঁও 
দেবমন্দিরে আরতি হইতেছিল। বহুসংখ্যক্‌ ব্রাহ্মণ ও পূজক উচ্চৈঃস্বরে 
সারংকালীন গীত গাইতেছিল, তাহাদের চতুর্দিকে অসংখ্য যাত্রী মেই 
মন্দির বেষ্টন করিয়া! সেই গান শুনিতেছিল। যাত্রিদ্রিগের মধ্যে স্ীলোকই 
অধিক, বছদূর হইতে, বহু দেশ হইতে এই পুণ্যস্থানে সমবেত হইয়া! অন্য 
মন্দির দর্শন করিয়া যেন জীবন চরিতার্থ করিলেন। 

আরতি শেষ হুইল, যাত্রিগণ নিজ নিজ গৃহে চলিয়া! গেল, কেবল ছুই- 
জন স্ত্রীলোক সেই মন্দিরপার্থে একটা বৃক্ষতলে দঙায়মান হুইয়া কথোপ- 
কথন করিতেছিলেন । 

হেমলত। ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন--- 

“ দিদি, মুদলমান পাগলিনী বলিয়াছিল আজ এই মন্দিরে নরেনের 
সঙ্গে দেখা হইবে, কৈ ভাহা হইল না?” 

শৈবলিনী অতিশয় বুদ্ধিমতী, তিনি হেমের কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলেন 
যে, যদিও হেম হাসিতে হাসিতে এ কথ। জিজ্ঞাস! করিলেন, তথাপি হেমের 
হৃদয় অদ্য ষথার্থ উদ্বেগপরিপুর্ণ। সেই আশায় হেমের হদয় আজি সজোরে 
আঘাত করিতেছে, হেমের শরীর এক একবার অল্প অল্প কম্পিত হইতেছে । 

শৈবলিনী মনে মনে ভাঁবিলেন, «“ আজি নাজানি কি কপালে আছে, 
হেম বালিকামান্্, নরেজ্রকে দেখিলে আবার পুর্বকথা মনে পড়িবে, 
দে অসহ্য ধাতন| বালিক1 সহ্য করিতে পারিবে না ।"” প্রকান্তে বলিলেন, 
“সে পাঁগলিনীর কথা কি বিশ্বাস করে? নরেন্দ্র কোথায়, কোন্‌ দেশে আছে, 
তাহার সহিত মথুরায় দেখা হইবার আশ! করিতেছ ?” 


৯২৪ মাধবীকফণ । 


হেম । « ন1, আঁশ। করি ন, পাগলিনী বলিয়াছিল সেই কথা বলিতে- 
ছিলাম। কিন্ত দিদি, জ্বেলেখার অন্ত কথাগুলি ত ঠিক হইয়াছিল ।” 

শৈব/ “প্র প্রকাঁরে উহারা মিথ্যা আশা জন্মায়, ছুটা সত্য বলে একটা 
মিথ্য/ কথা বলে। কৈ আমাদের দাসী আসিল লা৭ আমিযে ঠিক পথ 
চিনি না, না হইলে আমরা ছুই জনেই বাড়ী যাইতাম। 

হেম। “তাড়াতাড়ি কি? এখনও রাত্রি অধিক হয় নাই, আর এ 
হ্বানটী কিক্্রন্দর। দেখ দিদি, আমার বোধ হইতেছে যেন এই আমাদের 
বীরনগর, ষেন এই গঙ্গা, আর বাল্যকালে চক্দ্রীলোৌকে গঙ্গাতীরে খেলা 
করিতাম, তোমার সহিত খেল! করিত্বাম আর, আর,-আর, সকলের 
সহিত খেল! করিতাম, সেই কথ। মনে পড়িতেছে।” 

শৈবলিনীর মুখ আরও গন্ভীর হইল, তিনি দাদীর আদিতে বিলম্ব 
হইতেছে বলিয়া যষ্পরোনাস্তি উত্স্বক হইলেন । হেম তাহ লক্ষ্য না 
করিা আবার বলিতে লাগিলেন" 

“দেখ দ্রিদি, প্র নৌকখাঁনি ৫েমন তীরের মত আসিতেছে, উঃ! 
মাঁজির| কি জোরে ফাড় বাহিতেছে। উঃ! ষেন উভিয়) আনিতেছে।৮ 

শৈবলিনী সেই দ্রিকে দেখিলেন ; তাঁহার ভয় দ্বিগুণ হইল। তিনি 
বাহ! ভয় করিয়াছিলেন তাহাই হইল,--নৌক| ঘাট হইতে আট হস্ত দুরে 
থাকিতে থাকিতে একজন সৈনিক লম্ফ দিয়া ঘাঁটে পঁড়িলেন,--তিনি 
নরেন্দ্রনাথ ! 

হেম বৃক্ষের ছায়ায় ছিলেন, নরেক্্ তাহাকে না দেখিতে পাইয়া 
মন্দিরের ভিতর যাইলেন। কিন্তু নরেক্দ্রফে হেম দেখিয়ছিলেন ; সেই 
মুহূর্তে যেন শরীরের সমস্ত রক্ত ছেমের মুখমণ্ঁলে দৃষ্ই হইল; চক্ষু, কর্ণ, 
লূলাট, গ্বন্ধ একেবারে রক্তবর্ণ হইয়া! গেল ১ পরমুহূর্তে সমস্ত মুখমণ্ডল পা্‌- 
বর্ণ হইল, শরীর কাঁপিতে লাগিল, ললাট হইতে স্বেদবিন্দু বহির্গত হইতে 
লাগিল । 

শৈরলিনী সভ্ষে হেমকে ধরিলেন ; হেম কিঞ্চিৎ আরোম্যলাভ করিলে 
শৈবলিনী গভীরস্থরে ৰলিলেন-- 

“ হেম, আমি তোমাকে ভগ্মী অপেক্ষা ভালবাসি, আমি বলিতেছি, 
আজ নরেনের সহিত দেখা করিও না, বাড়ীচল। তুমি আমাকে তগ্গী 
অপেক্ষা ভালবাস, আমার এই কথাটা ওন, বাড়ী চল। তুমি বালিকা, 
আঁপনাঁর মন জান না,নরেনের সহিত অদ্য তোমার কথোপকথন হইলে 
কি-ব্পদ ঘটিবে ভগবান জানেন।” 
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ছেমলত। মুখ নত করিয়া এই কথা শুনিলেন, অনেকক্ষণ ভূমির দিকে 
দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, নয়ন হইতে ছুই এক বিনূ স্বচ্ছ অশ্রু স্বচ্ছ বালুকায় 
পড়িয়া! অদুশ্ত হইল। আবার ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন, তখন উদ্বেগের 

লেশমাত্র চিহ্ব নাই,--হেমের মুখখ।নি শান্ত, নিন্মল, স্থির ) নয়নে কেবল 
একবিন্দু জল। 

শৈবলিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন__ 

“ দিদি, তুমি আমার প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়, তুমি আমাকে অবিশ্বাস 
করিও না । দিনে দিনে, মাসে মালে, বৎসরে ব্সরে, আমাকে কত ধর্ম 
উপদেশ দিয়াছ, আমি তাহ] ভূলি নাই, আমি তোমার অবিশ্বাসিনী নহি। 
আজি এইমাত্র দেবপুজ সাঙ্গ করিলাম, এই পুণ্যভূমিতে ফাড়াইয়া এই 
পুণ্য দেবমন্দিরে আমি অবিশ্বািনী হইব না। আর যিনি আমার প্রধান 
দেবতা, যে দেবতুল্য স্বামী আমাঁকে ভাল বাঁসেন, আমার জীবনের যিনি 
সর্ধবন্ধ ধন, জীবন থাকিতে এ দাসী তাহার অবিশ্বানিনী হইবে না। দিদি, 
আমাকে সন্দেহ করিও না, আঁমাকে মন্দ ভাঁবিও না, তুমি আমাকে মন্দ 
ভাঁবিলে এ সংসারে অভাগিনীকে কে ভাল বাসিবে ?” হেমলতার নয়ন 
হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িয়া! সমস্ত মুখমণ্ডল সিক্ত হইতেছিল । 

তখন শৈবলিনীর মন শান্ত হইল, শৈধলিনীরও চন্ষুতে জল আসিল। 
তিনি সস্সেহে হেমের চক্ষু মুছাইয়। বলিলেন-__ 

« হেম আমাকে ক্ষমা কর। তুমি ধর্মপরায়ণা, ভূমি পতিব্রতা, আমি 
যে মুহূর্তের জন্যও সন্দেহ করিয়াছিলাম সে জন্য ক্ষমা কর । * 

হেম | “দিদি, তুমি ক্ষমা চাহিও না, তোমার দয়া, তোমার ভালবাসা, 
তোমার খণ আমি ইহজন্মে পরিশৌধ করিতে পারিব না। জন্মে জন্মে 
যেন তোমার ভগ্রী হই, আর আমার কিছু প্রার্থন! নাই | 

আবার দুইজনে ছুই জনকে ধরিয়! ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন,-- 
চুই জনেরই চক্ষু দরিয়া জল পড়িতেছিল। সে ন্েহের জল, ভালবাসার 
জল) পরস্পরের ভালবাসার পরস্পর কত সুধী, সেই কথা স্মরণ করিয় 
ছুই জনের চক্ষু দরিয়া জল পড়িতেছিল ॥ পরে শৈবলিনী ধলিলেন-_- 

« রাত্রি হইতেছে, যাঁও, নরেজ্রের সহিত দেখা! করিয়া! আইস ।” 

শৈধলিনী সেই বৃক্ষতলে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, হেমলতা মন্দিরু- 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। হেমলতাঁর এক্ষণে উদ্বেগ নাই, তিনি ধীরে ধীরে 
মরেল্রের নিকটে আলিয়া বসিলেন ও নম্রভাবে মৃত্তিকার দিকে চাহিয়। 
রহিলেন । 
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এতদিনের পর হৃদয়ের হেমকে পাইয়া নরেন্দ্রের হৃদয় উদ্বেগপূর্ণ হইল, 
তিনি কথা! কহিতে পারিলেন না, কেবলমাত্র হেমের হাতি ধূরিয়] 
পিপাঁসিতের ন্যাঁয় সেই অমৃতমাখা মুখখানি দেখিতে লাগিলেন, শরীর 
কাপিতে লাগিল, নয়ন হইতে ঝরঝর করিয়! জল পড়িতে লাগিল । হেম 
আর সহা করিতে পারিলেন না, তিনিও মস্তক নত করির1 রহিলেন, 
তাহার নয়ন ছল ছল করিতেছিল। 

অনেকক্ষণ পর হেমলতা নরেন্দ্রের দিকে স্ট্িরদৃষ্টি করিয়] বলিলেন, 
“ নরেজ্ত্ব 1? 

নরেক্্র দেখিলেন, হেমের মুখে আর উদ্বেগের চিহ্ব নাই, লল্জাঁর চিহ্ন 
নাই, মুখমওল নির্শ্ল ও পরিক্ষার, ধীরে ধীরে হেষমলতা বলিলেন, “ নরেন্দ্র!” 


চতুস্ত্রিশৎ পরিচ্ছেদ । 
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দেবালয়ের অমস্ত দীপ তখন নির্বাণ হইয়াছে ও সমস্ত লোক সত 
অথব| চলিয়! গিয়াছে । স্তম্ত ও প্রকোষ্টের উপর সুন্দর চন্দ্রীলোঁক পতিত 
হইয়াছে ও সারি সারি স্তশ্চ্ছায়া ভূমিতে পতিত হইয়াছে । পার্ষ্ে বিশাল 
যমুনানদী চন্দ্রকরে নিস্তন্ধে বহিগ়া যাইতেছে, ও রহিয়া রহিয়া শীতল 
ঘমুনার খাযু মন্দিরের ভিতর দিয়া গাইয়া যাইতেছে । সেই স্ুক্সিপ্ধ রজনীতে 
পবিত্র মন্দিরের একটা স্তন্তচ্ছা়াতে নিস্তন্ধে নরেন্দ্র ও হেম বসিয়। রহিয়া- 
ছেন। 

হেম শ্হিরভবে বলিলেন__ 

"নরেন্দ্র! অনেক দিন পর আমাদের দেখা হইয়াছে, আবার বোধ 
হয় অনেক দ্িন দেখা হইবে না, আমাদের মনের |! কথা আইস তাহাই 
কহি। 

«“নরেজ্র | বাল্যকালে আমর! ছুই জনে গঙ্গাতীরে খেল! করিতাম, 
কত স্বপ্ন দেখিতাঁম ; এক্ষণে তুমি সৈনিকের ব্রতে ব্রতী হইয়াছ॥ আমি 
পরের স্ত্রী; নরেন, বাল্যকালের স্বপ্ন একেবারে বিশ্মরণ হও ।» 

হেমলতা ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া! রহিলেন, আবার বলিলেন-_ 

« বিধাতা ষদ্দি অন্যর্ূপ ঘটাইতেন, তবে আমাদের জীবন অন্যরূপ 
হইত;সশ্াপ্যকালের স্বপ্ন সফল হইত । কিন্তু নরেন্দ্র, আমরা যেন ভ্রমেও 
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বিধাতার নিন্দা না করি। ধিনি তোমাকে পরাক্রম দিয়াছেন, যশ দিয়াছেন, 
তাহার নাম লও, অবস্ত তোমাকে সখী করিবেন । যিনি আমাকে এই 
সংসারে স্থান দিয়াছেন, দেবতুল্য স্বামী দিয়াছেন, শৈবের ন্যায় ননদিনী 
দিয়াছেন, ধন দিয়াছেন, এশবরধ্য দিয়াছেন, তিনি দয়ার পাঁগর, তাঁহাকে 
আমি প্রণাম করি ।” 

হেমলতা গলায় বন্ত্র দরিয়া করযঘোড়ে বিশ্বের আদিপুরুষকে লক্ষ্য করিয়া 
প্রণাম করিলেন। তাহার মুখমণ্ডল উজ্জল ও পবিত্র প্রেমরস ও শাস্তি- 
রসে পরিপুর্ণ। 

'নরেক্দ্র বিশ্মিত হইয়া হেমলতার মুখের দিকে চাহিলেন, নিজ নয়ন 
হইতে অশ্রু মুছিয়! ফেলিয়া বলিলেন-_ 

“হেমলতা, আমি এতদিন তোমাকে জানিতাম না, তুমি মানবী না 
দেবী? এরূপ সহিষ্ণুতা, এরূপ যথার্থ ধর্মানুষ্ঠান আমি এ জগতে দেখি 
নাই, কখন দ্বেখিব না।” 

ছুই জনে ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। হেমলত1 আবার বলিতে 
লাশিলেন-_ 

« নরেন্দ্র, আমি শুনিয়াছ্ছি তুমি অনেক যুদ্ধ করিয়াই, অনেক দেশ 
ভ্রমণ করিয়া, সকল দেশেই সুখ্যাতি লাভ করিয়াছ। তুম পুণ্যাত্মা, 
জগদীশ্বর তোমাকে সুখে রাখুন। কিন্তু যদি যুদ্ধে শ্রীস্ত হইয়া! বিশ্রাম 
আকাজ্কা কর, বা যদি বিপদ বা দরিদ্রতায় পতিত হও, আবার বীর- 
নগরে যাইও, তুমি ধাইলে সকলেই আহ্লাদিত হইবেন । আমার স্বামীর 
হৃদয় আমি জানি, তিনি তোমাকে কনিষ্ঠের স্তায় ভালখাসেন, সর্বদাই 
সন্ষেহে তোমার কথা কহেন, তুমি যাইলে বড় আহলাদিত হইবেন । 

নরেন্দ্র নিন্তন্ধ হইয়াছিলেন; হেমের কথাগুলি তাহার কর্মে অপূর্ব 
সঙ্গীতধ্বনির ন্যায় বোধ হইতেছিল। তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ, তাহার 
নয়ন ছুটাও পরিপূর্ণ । হেম আবার বলিতে লাগিলেন-_ 

« আর শৈবলিনীও তুমি যাঁইলে কত আহ্লাদিত হইবেন, আর হেমলতা 
যত দিন জীবিত থাকিবে, কনিষ্ঠা ভম্নীর ন্যায় তোমার সেবা শুশ্রীা করিবে। 
ভাই নরেন! আমি তোমাকে যখন দেখিব তখনই আহ্লাদিত হইব।” 

এই প্েহবাক্য শুনিয়! নরেক্ত্রের চক্ষুতে আবার জল আসিল; আবার 
দুইজনে অনেকক্ষণ নিন্তব্ধ হইয়া রহিলেন | 

শেষে হেম ঈষৎ গমীরম্বরে বলিলেন_-“নরেক্, আর একটা কথ 
আছে, কিছু মনে করিও না; আমি অভাগিনী, আমার দো খ্রহণ 
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করিও না। নরেন্দ্র, আমাদের বিদার়কালে প্রণয়চিহ্স্বরূপ আমাক 
একটা দ্রব্য দিয়াছিলে, সেটি পরিধান করিতে আমি অধিকারিণী নহি £ 
নরেজ ! সেটা ফিরিয়া! লও | * 

হেমলতা আপন ভন্তের বস্ত্র তুলিয়া, লইলেন, নরেন্র দেখিলেন তিনি 
যে মাধবীকঙ্কণ দিয়াছিলেন তাহা! এখনও "রহিয়াছে । লতা গুক্ষ হইয়া! খও 
খণ্ড হইয়া গিয়াছে ও অনেক স্থলে একেবারে চূর্ণ হইয়! ধুলিবৎ হইয়াছে, 
হেমলত সেই অবনংখ্য খণ্ডকে একে একে হৃতার দ্বারা গ্রথিত করিয়া 
রাখিয়াছিলেন, অদ্য তাহাই পরিধান করিয়া আঁসিয়াছিলেন। 

উভয়ের পূর্বক! মনে আসিতে লাগিল, উভয়ের হৃদয় বিষাদচ্ছায়ায় 
আচ্ছন্ন হইল, উভয়েই অনেকক্ষণ নিশ্তদ্ধ হইয়। রহিলেন ; নরেন্দ্র হেম- 
লতার সেই সুন্দর বাহু ও সেই মাঁধবীকঙ্কণ দেখিতে লাগিলেন, দেখিতে 
দেখিতে তাহার নয়ন জলে পরিপুর্ণ হইল, আর দেখিতে পাইলেন না। 
অবশেষে দর-বিগলিত ধারায় অশ্রবারি পড়িয়া হেমলতার হন্ত ও বাহু 
সিক্ত করিল। অবশেষে নরেন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
বলিলেন__ 

“ হেম, তবে কি জীবনের জন্য আমাকে বিশ্মরণ করিবে % ”? 

হেম বলিলেন, “ জীবন থাকিতে তোমাকে বিস্বৃত হইব না ; চিরকাল 
সহোদরার ন্যায় তোমার কথা ভাবিব। কিন্তু এই কঙ্কণ অন্যরূপ প্রণয়ের 
চিহবস্বরূপ আমাকে দ্িয়াছিলে ১- নরেন্দ্র, আমি সে প্রণয়ের অধিকাঁরিণী 
নহি । নরেন্দ্র মনে ক্রেশবোধ করিও না; আমি এই কয় বৎসর এ 
কষ্কণটী পুজ1 করিয়াছি, হৃদয়ে রাখিয়াছি, উহ1 ত্যাগ করিতে আঁমার যত 
কষ্ট হইতেছে+ নরেন, তাহা তুমি জান না। কিন্তু উটি উন্মোচন কর, 
উহাতে আমার অধিকার নাই ; নরেন্ত্র, আমি অবিশ্বাসিনী পত্তী নহি ।+ 

নরেত্ত আর কোন কথা কহিলেন না। নিঃশব্দে হেমলতার হস্ত 
হইতে দেই কন্কণ খুলিয়! লইলেন ; তখন হেমলতা৷ বলিলেন-_ 

* নরেন! আমি চলিলাম, তুমি ধন্মপরায়ণ, বাল্যকাল হইতেই তোমার 
ধর্মে আস্থা আছে, সে ধম্্ম কখনও বিস্মরণ করিও না, জগদীশ্বর তোমাকে 
স্থী রাখিবেন। তিনি যাহাকে যাহা করিয়াছেন, যেন আমর! সেইরূপ 
থাকিতেই চেষ্টা করি। পুষ্পটা ছুই এক দিন সুগন্ধ বিস্তার করিয়া শুক্ক 
হইয়া যায়, পক্ষীটী আলোকে প্রফুল্ল হইয়া গান করে, তাহাঁদের সেই 
কার্য । নরেন্দ্র, তুমি বীরপুরুষ, শক্রকে জয় কর, দেশের মঙ্গল কর, 
পানি ্ষীণের প্রতি দয় করিও । আর ভগবান আমাকে দেবতুল্য 
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স্বাী দিয়াছেন, তিনি সহায় হউন, সেই স্বামীর সেবায় যেন আমি কখন 
লা ত্রুটি করি, সেই স্বান্সীতে যেন আমার অচল1 তক্তি থাকে, আমি যেন 
তাহাঁরই চিরপতিব্রত। দাদী হইয়া থাকি | নরেক্স !-_-ভাই নরেন ! বাল্য- 
কালে তুমি আমাকে ধর্দমশিক্ষা দিয়াছিলে, এই পবিজ্র দেবমন্দিরে আবার 
সেই শিক্ষা দাও; এস ভাই আমরা প্রতিভ্চত হই, ধন্পথ কখনও ত্যাগ 
করিব না) আমি জন্মে ষরণে স্বামীর চিরদাদী থাকিব |” কথ। সাক্ষ 
করিয়া হেমলতা দেবপ্রতিমূর্তির সম্মুখে প্রণত হইল, নরেক্্রণ নিঃশব্দে 
প্রণত হইলেন। 

উঠিয়া আবার সধত্বে নরেজ্রের হাত ধরিয়া হেমলতা! বলিল-" ভাই 
লরেন! এক্ষণ রাত্রি অধিক হইয়াছে, বিদায় দাও,-আমি চিরকাল 
তোমাকে জ্যেষ্টভ্রাতার ন্যায় ভাল বাসিব, তুমিও তোমার কনিষ্ঠ ভগ্মীকে 
মনে রাখিও |”, একবিন্দু জল নয়ন হইতে মোচন করিয়া হেমলত। ধীরে 
ধীরে মন্দির হইতে নিষ্কাস্ত হইল। বতক্ষণ দেখা যাইল নরেন্দ্র হেমের 
প্রোতি চাহিয়া! রহিলেন,--তাহার পর ? তাহার পর এ জগতের মধ্যে নিতাস্ত 
ছর্ডাগ্য লোকও নরেজ্ের সে রজনীর শোক ও বিষাদ দেখিলে বিষপ্র 
হইত। সেশোকের শেষ নাই, সে বিষাদের শাস্তি নাই। অভাগার 
হৃদয় আজি শুন্য হইল, অভাগাঁর সে ছুঃখরোদন অবারিত, অলক্ষিত, 
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সাব 
প্রস্গাগের যুদ্ধ । 

আমাদের আখ্যায়িক1 শেষ হইল, কেবল আখ্যায়িকার নায়ক নায়িকা- 
দিগের সম্বন্ধে ছুই একটী কথা বলিতে বাকি আছে । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, শানুজ! বঙ্গদেশ হইতে দ্বিতীয়বার যুদ্ধার্থে আগ- 
মন করিতেছিলেন। শীতকালে প্রয়াগের নিকট স্থজা ও আরংজীবের 
মধ্যে মহাধুদ্ধ হয়। ছুই দিনের যুদ্ধের পর সুজ পরান্ত হইয়া পলায়ন 
করিলেন। যশৌবন্তসিংহ এই যুদ্ধে আরংজীবের বিরুদ্ধাচরণ করিতে- 
ছিলেন,কিস্ত সেই তীক্ষবুদ্ধি মহাযোদ্ধার অধিক ক্ষতি করিতে পারিলেন ন! 
ক্ষোভে রাজস্থানে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

নুজা প্রয়াণ হইতে পাটনা, পাঁটনা হইতে মুঙ্গের, মুঙ্গের হইতে রাজ 
মহল এবং তখ হইতে শঙ্গ! পার হইয়া তগ্ডায় পলায়ন করিলেন । আরং 
জীবের পুত্র মহম্মদ এবং বেনাপতি-আঁমির জুমল! তাহার পশ্চঠখ।বন 

থ 
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করিতেছিলেন । ততও্ডায মহত্দ স্ুজাঁর কন্যাকে বিবাহ করিয়া ্‌ভার 
পক্ষাবলম্বন করিলেন, কিন্ত উভয়েই আমির জুমলাক্ম নিকট পরাস্ত হইলেন; 
মহম্মদ পিতাঁর কপটপত্রে বিশ্বান করিয়। সম্ীক স্থজার পক্ষ ত্যাগ করি- 
লেন,--অভাগা স্থজ! আরাকানে পলায়ন করিলেন; তথাকাঁর রাজার সহিত্ত 
বিরোধ হওয়ায় স্থুজ। সসৈন্যে হত হইলেন, তাহার কন্যাকে রাজ বিবাহ 
করিলেন; কথিত আছে স্থজার রূপবতী সহধম্মিণী প্যারীবান্থু বিষাদে 
আত্বহত্যা করিলেন । যিনি বিংশতি বত্সর বঙ্গদেশে সুশাসন করিয়া- 
ছিলেন, যিনি যুদ্ধে সাহস, শাসনে দয়া ও হিন্দুদিগের প্রতি বদান্যতার 
জন্য খ্যাত হইয়াছিলেন, ফাঁহাঁর বাঁজমহলের প্রাসাদ মর্ত্যে ইন্দ্রপুরী ছিল 
ও দিবারাঁন আনন্দ-লহরীতে ভাঁসিত,তিনি মুত্যুক্ীলে মস্তক রাখিবাঁর 
স্থান পাইলেন না, বিদেশে শক্রহস্তে সবংশে বিনষ্ট হইলেন । 

দারা শ্যামনগর অথবা ফতেআবাদের যুদ্ধে পরাজয়ের পর সিন্ধুদেশে 
পলায়ন করিয়াছিলেন ; আরংজীবের সৈম্ত তথা হইতে দাঁরাকে দিল্লী 
লইয়া আইদে। নুশংদ সআট জ্যেষ্টকে বথেষ্ট অপমান করিয়া পরে হত্য। 
করেন। কারারুদ্ধ মোরাঁদও অচিরাৎ রাঁজাজ্ঞায় হত হইলেন । ভ্রাতৃরক্তে 
স্নাত হইয়া আরংজীব ভারতবর্ষের সিংহাসনে আরোহণ করিলেন । 

যেদিন মথ্রায় হেমের সহিত নরেন্দ্রের সাক্ষাৎ হইয়াছিল তাহার পর 
নরেন্দ্র নিরুদ্দেশ হইলেন | হেমলত। বঙ্গদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া নরেজ্রের 
অনেক অনুসন্ধান করাইলেন, মহান্বভব শ্রীশচ্জ দেশে দেশে সংবাদ 
পাঁঠাইলেন যে, নরেক্র কিরিয়া আসিলেই তীহাঁকে তাহার পৈতৃক জমি- 
দারীর অর্দ অংশ ছাড়িয়া দিবেন,_-কিস্ত সেই দ্রিনের পর নরেন্ত্রকে আর 
কেহ কোথাও দেখিতে পাইল ন1। 

হেমলতা বীরনগরে শ্রীশচন্রের সহিত বাস করিতে লাগিলেন ; মথুর!- 
মন্দিরে যে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন হেম তাহ! বিস্বাত হয়েন নাই] পতি- 
সেবায় ধশ্মপরায়ণ। হেমের অন্য চিস্তা তিরোহিত হইল, গতিভক্তি ভিন্ন 
ধর্ম তিনি আঁর জানিতেন না) ক্রমে আ্ীশচন্দ্রের গুরসে তাহার হেমক্ত- 
কুমারী ও সরযুবাল1 নামক ছুইটী কন্যা ও প্রতাপ নামে একটা পুক্র 
জন্মিল; বিংশতি বশুসর পূর্বে নরেন ও হেমলতা৷ যেরূপ সায়ংকালে 
গঙ্গাতীরে খেল! করিত, বাস্পোতফুক্পলোচিনে হেমলতা দেখিলেন, তাঁহার 
পুক্রকন্তাগণ সেইস্থানে সেইরূপে খেল! করিতেছে, দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, 
আনন্দধ্বনিতে চারিদ্িকের কুগ্জবন প্রতিধবনিত করিতেছে । সংসারের এই 
গ্রভি.একদল যাইতেছে, অগ্তদ্দল আসিতেছে! আহা! শিগুদিগের ললটি 
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পাঁ'্ষাঁর, নয়ন উজ্জল, মুখমণ্ডল চিত্তাশৃন্য, এখনও মানবজীবনের চিন্তায় 
সে স্বর্গীয় অবয়ব অস্কিত হয় নাই। 

হেমলতাঁর বিবাহের প্রায় দশ বতসর পর হেমলত1 পুভ্রকন্তাগুলিকে 
লইয়া একটী সন্যাপীর আশ্রম দেখিতে গেলেন । বীরনগর হইতে কয়েক 
ক্রোশ দূর একটা প্রজিদ্ধ শিমুল বৃক্ষ ছিল । শ্রিমূল বৃক্ষের গু'ড়ী হইতে 
প্রায়ই তিন দিকে তিনটী দেয়ালের মত বাহির হয়, এই বৃক্ষের সেই 
“ দেয়াল” গুলি এত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইষাছিল, যেন একটী উন্নত ঘরের 
ন্যায় হইয়াছিল | সেই অপরূপ বুক্ষতলে একটী অপরূপ সন্যাসী কয়েক 
বৎসর অবধি বাস করিতেছিলেন । পল্লীগ্রামস্থ গৃহিণী ও বালিকাগণ 
সন্সেহে নেই সন্নযাশীকে প্রত্যহ খাদ্য আনিয়া! দিত, তাহাতেই তিনি জীবন- 
ধারণ করিতেন । সমস্ত দ্রিন তিনি প্রায় ধ্যানে রত থাফিতেন, সায়ংকালে 
সেই গ্রামের ভিভর গৃহে গৃহে যাইতেন, বিধবাকে সান্তনা করা, পীড়িতকে 
শুশ্রেধা কর!, হূর্ধবলকে সাহাঁধ্য করা, মানবের কষ্ট নিবারণ করা তাহার 
কাধ্য । গভীর রজনী পধ্যন্ত এই কাধ্য করিয়া আবার তিনি সেই তকুগৃহে 
ফিরিয়া! আমিতেন, তথায় ঘ[সের উপব তিনি সষল কালে, বৃষ্টিতে, শীতে, 
গ্রীষ্মে সমান নিজা ধাইতেন। সেই তরুগ্ৃহ ও সেই সন্াপীকে দেখিবার 
জন্য অনেক দেশ হইতে অনেক লোক আসিত। 

হেমলতা বৃক্ষের কিঞ্চিৎ দূরে নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন, ধীরে 
ধীরে পদত্রজে তরুর নিকটে যাই! সন্যাসীর দিকে দেখিতে লাগিলেন । 
কি দেখিলেন ভানি না, কিন্ত সে দিক্‌ হইতে নয়ন ফিরাইতে পাঁরিলেন ন, 
নিষ্পান্দ দেখিতে লাগিলেন । 

ক্ষণেক পরে সন্ন্যাপীর ধানভঙক্গ হইল । তিনি হেমলতার দিকে চাহি- 
লেন, সহদা দগ্ডারমান হইলেন । তীত্রদৃষ্টিতে হেমলতার দিকে আবার 
চাহিলেন, পরে ধীরে ধীরে নিকটে আলিয়া বলিলেন,_-“ পত্িব্রত। হও ॥ 
জগদীশ্বর তোমাকে সুখে রাখুন | সন্ন্যানী সহসা মুখ ফিরাইলেন, বোঁধ 
হইল যেন নয়ন হইতে একবিন্দ বারি মুছিয়! ফেলিলেন ; ধ্বীরে ধীরে সেই 
তরু হইতে একটা জঙ্গলের দিকে চাঁললেন, সেই জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন। 

তাহার পর আর দে তরুতলে কেহ জন্যানীকে দেখিতে পাইল না । 
সন্গা।নী সে গ্রাম হইতে কোথায় চলিয়| গেল কেহ আর জানিতে পারিল না। 

সমাপ্ত। 
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বিজ্ঞাপন | 


স্প্প্ষ্প্ী ব্৮-- 


শ্রীরমেশচন্দ্র দর্ত-প্রণীত নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি কলিকাতা 
২৪৯ নং বহুবাজাঁর ই্্রীট ফ্র্যান্হোপ্‌ যন্ত্রে শ্রীঈশ্বরচন্দ্র বন্থ 
কোঁংর নিকট, ৫৪ নং কলেজ ট্টীট্‌ শ্রীক্ষেত্রমোহন মুখো- 
পাঁধ্যায়ের নিকট, এবং ৫৫ নং কলেজ দ্ত্রীই ক্যানিং 
লাইব্রেরীতে শ্্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট পাওয়! 


যাঁয়। 
পুদ্তক্‌ | 

১ম, শতবর্ষ | অর্থাৎ মৌগল কর্তৃক বঙ্গবিজয় 

ত শিবজীর মৃত্যু পর্য্যন্ত একশত বৎসরের 
এঁতিহাসিক ঘটনীসম্ববন্ধীয় উপন্যাস-চতুষ্টয় ; যথা-_ 
কম্কণ, ৮ “ জীবন-প্রভীত ” ৪৭৭ 2 

২য়, বঙ্গবিজেতা। অর্থাৎ সম্বাট আকবরের 
সাময়িক প্রতিহাসিক উপন্যাস (220. 6016190) 

ওয়, জীবন-সন্ধ্যা ॥ অর্থ সম্রাট, জাহাঙ্গীরের 
সাময়িক এতিহীসিক উপন্যাস রি রী 

৪র্থ, মাধবীকম্কণ। অর্থ সম্রাট শাহজিহানের 
সাময়িক এঁতিহাঁসিক উপন্যাস (200. 9৭16100) "*. 

৫ম, জীবন-প্রভাত। অর্থাৎ সম্ট, আরংজীবের 
সাময়িক এ্তিহ'সিক উপন্যাস ৫204. 93190) *** 


সূল্য। 
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